馮內(nèi)古特，一個“沒有國家的人”？

劉洪濤

他的小說成為美國反主流文化的經(jīng)典，在上世紀60-70年代的美國大學里，年輕的學生們常常把他的書揣在牛仔褲兜里。

4月10日，美國"黑色幽默"大師、后現(xiàn)代主義代表人物庫爾特·馮內(nèi)古特在紐約曼哈頓的家中病逝，終年84歲。他的小說《五號屠場》被公認為后現(xiàn)代小說的經(jīng)典作品。他的《貓的搖籃》、《囚鳥》和《冠軍早餐》等作品已經(jīng)為中國讀者所熟悉。他的作品抓住了一代人的想象和他所處時代的情懷。

德裔美國人的困惑

庫爾特·馮內(nèi)古特(Kurt Vonnegut，1922-2007)，出生于美國印第安納州印第安納波利斯，祖先是19世紀中葉來自德國的移民。因為第一次世界大戰(zhàn)，美國社會反德情緒甚囂塵上，德國人及其后代備受歧視，這給馮內(nèi)古特幼小的心靈留下濃重的陰影。第二次世界大戰(zhàn)中，德美再一次成為交戰(zhàn)國，德裔美國人的原罪感更深，所受歧視比一戰(zhàn)期間有過之而無不及。1945年，馮內(nèi)古特在向英裔美國人簡·瑪瑞·克可斯小姐求婚時，克可斯的一個叔叔還問她是否"真的想和所有的德國人混在一起"，不快之情溢于言表。馮內(nèi)古特說："直到今天，在德裔美國人和英裔美國人之間還存在著一條圣安德里亞斷層。"

作為德裔美國人，馮內(nèi)古特的民族身份在第二次世界大戰(zhàn)期間受到嚴峻考驗。戰(zhàn)爭初期，馮內(nèi)古特堅決反戰(zhàn)，為《康奈爾太陽報》撰寫了不少反戰(zhàn)文章。但在日本軍隊偷襲珍珠港之后，他改變了立場，志愿應(yīng)征入伍，赴歐洲參戰(zhàn)。這時的馮內(nèi)古特，保衛(wèi)西方文明的信念戰(zhàn)勝了民族情感。1944年12月，馮內(nèi)古特在著名的保吉戰(zhàn)役中被德軍俘虜，關(guān)押在德國城市德累斯頓。1945年2月13-14日，英美空軍在德軍戰(zhàn)敗已成定局的情況下，對不設(shè)防的歷史文化名城德累斯頓實施了狂轟濫炸，整個城市被摧毀殆盡，十多萬居民喪身其中。馮內(nèi)古特因為被關(guān)押在一家屠宰場的地窖中，成為僥幸逃過浩劫的極少數(shù)人之一。這段恐怖經(jīng)歷對馮內(nèi)古特來說刻骨銘心，讓他看到民族間的仇殺如何達到歇斯底里的瘋狂程度。馮內(nèi)古特把自己生命最后一部作品命名為"沒有國家的人"，這顯示在精神歸屬上，他已經(jīng)不再把美國當成自己的祖國。馮內(nèi)古特用意何在﹖我以為他不是從自己的德裔立場出發(fā)，對主流的英裔美國人宣泄憤恨情緒。他實際上拋棄了歷史上兩個民族間的恩怨情仇，超越了對種族歧視的單純批判，站在一個更高的角度思考人類面對的共同問題。這種境界是令人欽佩的。

也因為這個緣故，馮內(nèi)古特的幽默和諷刺時常關(guān)注現(xiàn)行的政府和政治。他在2005年出版的《沒有國家的人》中用了"耶魯大學的C等生"、"啟斯東式警察"、"米老鼠政變"、"預言家"等形象。"耶魯大學的C等生"指從耶魯大學畢業(yè)，學習成績不好的學生。在美國政壇，耶魯畢業(yè)生有著強大的勢力。美國中央情報局有耶魯大學校友會之稱，美國前任總統(tǒng)克林頓，現(xiàn)任總統(tǒng)布什都來自耶魯大學。馮內(nèi)古特說這些耶魯生出身高貴，知識貧乏，是"明目張膽的白人至上主義者"，有"最令人恐怖的精神變態(tài)人格"。"啟斯東式警察"原本指的是1914-1920年間，由美國啟斯東影片公司拍攝的喜劇片中的美國警察形象。他們頭腦簡單，干活賣力，可始終裝腔作勢，保持著警察的那股子威風。馮內(nèi)古特說，美國現(xiàn)在已經(jīng)"被卑劣、低俗、愚蠢而無能的啟斯東式警察接管了"。"米老鼠政變"源于迪斯尼卡通片中的米老鼠形象。在那些系列卡通片中，卡通動物無論做什么，都不用考慮后果，因為可以重新再來。"米老鼠政變"對內(nèi)指輕率的政治決策，對外指粗暴干涉別國內(nèi)政，肆意推翻別國政府。馮內(nèi)古特說："那些人用米老鼠政變的方式控制了聯(lián)邦政府，進而控制了世界。""預言家"指人類歷史上形形色色善于蠱惑和蒙蔽人民的統(tǒng)治者。馮內(nèi)古特說，"現(xiàn)今世界上調(diào)門最大、最傲慢無知的預言就在華盛頓流行。""我們寶貴的憲法中有一個悲劇性缺陷，我也不知道該如何彌補它，這就是：只有神志不清的瘋子才想當總統(tǒng)。"而正是這些瘋子"使我們整個國家和這個星球的其他許多地方完全陷入混亂，也正是這些天生沒有是非之心的人在突然之間掌控了一切"。

非"嚴肅作家"和"勒德分子"

馮內(nèi)古特在大學里學的是生物化學。1947年，他曾到紐約的通用電氣研究實驗室任職。馮內(nèi)古特能夠?qū)懗觥蹲詣愉撉佟?、《泰坦族的海妖?1959)、《貓的搖籃》(1963)等科幻小說，以"科幻小說家"在文壇嶄露頭角，這些經(jīng)歷可以說至關(guān)重要。60年代，一般批評家往往輕視技術(shù)教育，對馮內(nèi)古特把科學思維、科技題材帶到文學里來的做法并不欣賞，于是把他歸入"科幻小說家"之列，以區(qū)別于其他嚴肅作家。進入垂暮之年的馮內(nèi)古特提起這一點，仍耿耿于懷，說"我懷疑我可能在哪里冒犯了什么人，以致得不到他們的信任，讓我成不了嚴肅作家。"事實上，馮內(nèi)古特所受的科學訓練，使他能夠?qū)ΜF(xiàn)代科技與人類異化之間的關(guān)系有更深刻的理解。他聲稱自己是"勒德分子"，仇視一切科技發(fā)明和創(chuàng)造。他認為"電子社會沒建起什么來"，"進步已經(jīng)讓我忍無可忍"，生態(tài)災(zāi)難、環(huán)境危機是科學技術(shù)變革帶來的直接后果。在短短一百多年時間里，人類制造出了發(fā)動機、汽車、輪船和飛機。世界經(jīng)濟靠著大量消耗礦物燃料而加速發(fā)展；與此同時，礦物燃料排泄的污染物也正在加速摧毀這個我們賴以生存的星球。馮內(nèi)古特曾不無夸張地說，自己年輕的時候駕著一輛瑞典產(chǎn)的紳寶車在一個小鎮(zhèn)上瞎折騰，發(fā)動機冒出的黑煙把鎮(zhèn)子籠罩在黑暗之中。他把礦物燃料比作毒品，人用上了癮就再也無法戒掉。他說"我們用汽車狂歡了一個世紀，這極大地傷害了這個作為生命維持系統(tǒng)的美妙星球，在整個銀河中這可是唯一的一個。"

徹底的悲觀主義者

以喜劇形式表現(xiàn)悲劇內(nèi)容，在災(zāi)難、荒誕、絕望面前發(fā)出笑聲。這種"黑色幽默"風格始終是馮內(nèi)古特小說創(chuàng)作的重要特質(zhì)。

馮內(nèi)古特是家里最小的孩子，年幼時，父母和兄長在餐桌邊談話時總不讓他參言，他想"一鳴驚人"，以引起家人的注意，就故意講些逗趣的玩笑話。他還愛聽收音機里的喜劇節(jié)目，并在無意中模仿它們。戰(zhàn)后馮內(nèi)古特曾為電視臺制作過滑稽系列片，使自己的幽默天賦得到了訓練和發(fā)揮的機會。這些經(jīng)歷都與他創(chuàng)作中幽默風格的形成有關(guān)。

那么，馮內(nèi)古特幽默中的"黑色"又從何而來﹖少年時代父親的失業(yè)，母親的自殺，尤其是在德累斯頓經(jīng)歷的慘無人道的大屠殺是研究者經(jīng)常提到的原因。最突出體現(xiàn)他黑色幽默風格的作品是《五號屠宰場》。在戰(zhàn)后很長時間里，馮內(nèi)古特一直想把那一場慘絕人寰而又荒誕之極的大屠殺訴諸文字。最初他想走好萊塢戰(zhàn)爭片的路子，結(jié)果寫的東西全無價值。直到有一天，他去找一個朋友聊天，朋友妻子的一句話點醒了他"你們那時候什么都不是，只是一些孩子。"把戰(zhàn)爭中人類的行為當作嬰兒的游戲來描寫，以童真的眼光表現(xiàn)戰(zhàn)爭的屠殺和暴力，這全新的"黑色幽默"視角催生出他的《五號屠宰場》。

但到了晚年，在《沒有國家的人》中，馮內(nèi)古特用了不少篇幅講述他晚年幽默"細胞"喪失而產(chǎn)生的痛苦。馮內(nèi)古特承認，"逗人發(fā)笑他媽的是一件費力的活計"。他自己分析，這種情形與他對生活感到徹底絕望有關(guān)。幽默是"遠離殘酷生活，從而自我保護的方法。但到最后，大家已經(jīng)非常疲倦了，而現(xiàn)實又是那樣殘酷，于是幽默再也不起作用了"。晚年的馮內(nèi)古特自命為"徹底的悲觀主義者"，當他完全厭倦了生活，黑色幽默也就棄他而去了。正如他最后一本書中那首名為《挽歌》詩的結(jié)尾：當生命終于我們記述的那樣，它將多么富有詩意。如果地球會以漂浮的聲音說話，也許，從大峽谷的低處---"一切結(jié)束了。"