窮編劇，富編劇

王　倩

對(duì)于收入問(wèn)題,美國(guó)編劇選擇了罷工?中國(guó)編劇也面臨同樣問(wèn)題,但收入其實(shí)不是他們抱怨的中心,中國(guó)編劇們要爭(zhēng)取的是這份職業(yè)該有的地位,如同日本和韓國(guó)同行在他們業(yè)界的地位?

美劇“重災(zāi)區(qū)”

為何美國(guó)編劇“投筆從戎”了,我們鐘愛(ài)的美劇就成了重災(zāi)區(qū)呢?“盡情享受這個(gè)周末的《絕望主婦》吧,不然一時(shí)半會(huì)就看不到了!”這是美國(guó)ABC電視臺(tái)官方網(wǎng)站上觀眾們悲觀的評(píng)論?目前大部分當(dāng)季(今年9月-次年4月)美劇的進(jìn)度都只是拍完了前10集,劇組手頭還有約三四集劇本可以馬上開(kāi)拍?到圣誕節(jié)時(shí)就會(huì)有麻煩,最多也僅能撐到明年2月?如果到時(shí)編劇罷工還未結(jié)束,那美國(guó)眾多電視臺(tái)就要揭不開(kāi)鍋了?

“絕望的主婦”們提前下崗;“實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾”本季也將出場(chǎng)時(shí)間縮短到了11集;古怪的“豪斯醫(yī)生”還會(huì)繼續(xù)出場(chǎng),但只能“新舊交替播出”;Jack Bauer(《24小時(shí)》)原定明年1月出場(chǎng),但電視臺(tái)看看手中僅有的前8集和已經(jīng)大肆花出去的廣告費(fèi),一狠心取消了這一季的約會(huì);至于同樣拍了8集的《迷失》可能也要草草收?qǐng)?當(dāng)然如果罷工短時(shí)間內(nèi)不結(jié)束,那下一季的美劇可能也都是“水中月”了,畢竟再牛的編劇也需要時(shí)間來(lái)寫作?

一部美劇只有一個(gè)制片人,卻有一群編劇?美劇是邊拍邊播,編劇們也是邊拍邊寫?一集戲通常由幾個(gè)編劇共同創(chuàng)作,通過(guò)“腦力激蕩”,編寫出最精彩的橋段?一般流程是主筆設(shè)計(jì)情節(jié)——提綱作者編寫提綱——對(duì)話作者撰寫對(duì)白——總編輯匯成腳本——交到制片人手里拍攝制作和播出?

美劇邊拍邊播的制作模式,讓編劇們必須根據(jù)時(shí)事變動(dòng)和觀眾反饋,隨時(shí)調(diào)整劇情,用各種方式將新近發(fā)生或正在發(fā)生的時(shí)事糅合到劇情中進(jìn)行描述?影射和思考?負(fù)面影響也有:觀眾很容易就此模糊了現(xiàn)實(shí)和戲劇的界限?

編劇最常做的是根據(jù)觀眾們對(duì)于劇情走向和人物性格的喜惡來(lái)決定筆下人物戲分的多與少,James Spader扮演的配角Alan Shore在ABC重頭戲《律師本色》里大受好評(píng),于是《律》的編劇們又以Alan Shore為主要角色創(chuàng)作了熱門劇《波士頓律師》?也許是擔(dān)心Alan Shore的個(gè)人魅力還不夠,《波》劇第一季還是以群戲?yàn)橹?沒(méi)想到James spader當(dāng)年就憑借Alan Shore獲得了艾美獎(jiǎng)最佳男主角?第二季按照編劇們最初設(shè)想,一男一女兩個(gè)律師助理開(kāi)場(chǎng)時(shí)還擔(dān)當(dāng)重任,但隨著劇情發(fā)展他們毫無(wú)理由地消失了,戲份逐漸集中到了受觀眾歡迎的Alan Shore?Denny Crane和Shirley Schmit身上?第三季里出現(xiàn)了和律師事務(wù)所打交道的兩個(gè)小配角——易裝癖和娘娘腔,因?yàn)樾蜗笏茉旌艹晒?在各自案件結(jié)束后他們?cè)俅魏吐蓭熕鶢砍对诹艘黄?前者進(jìn)入了律師所工作,而后者綁架了Shirley Schmit?

當(dāng)然美國(guó)編劇們也不永遠(yuǎn)都是成功者?《越獄》第一季里編劇先把女主角Sara寫死,遭到粉絲們的強(qiáng)烈抗議后,Sara死而復(fù)生;但Sara的扮演者Sarah今年夏天生完孩子后和片方?jīng)]談攏,于是編劇們不得不在第三季將Sara“砍頭”以有所交代,而眾多觀眾卻是大跌眼鏡,無(wú)數(shù)人因此斷了對(duì)《越獄》最后的一絲戀念?沒(méi)錯(cuò),即使你是熱播劇中眾人矚目的主角,也隨時(shí)都有被編劇送入棺材的危險(xiǎn),而電視劇收視差一點(diǎn)的話則隨時(shí)面臨被停掉的威脅?

窮編劇,富編劇

美國(guó)編劇們?cè)谛袠I(yè)內(nèi)的影響不僅體現(xiàn)在劇情發(fā)展中?“美劇中有很多編劇后來(lái)都成為電視劇的執(zhí)行制片人(Head Director)?雖然都是編劇,但美國(guó)電視劇編劇的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)電影編劇?”曾去美國(guó)考察過(guò)電視劇制作的中國(guó)傳媒大學(xué)教授苗棣的這番話在此次罷工風(fēng)波中得到了驗(yàn)證?講述辦公室白領(lǐng)生活的《辦公室》的主演就是該劇的編劇,《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》的導(dǎo)演桑德·萊姆斯是美國(guó)編劇協(xié)會(huì)成員,還有很多美國(guó)編劇協(xié)會(huì)的成員既是編劇也身兼制片人,如今他們陷入了“左右不是”的兩難境地?

美國(guó)編劇協(xié)會(huì)和影視制作人聯(lián)盟談判破裂的焦點(diǎn)是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)下載等新媒體收入的分成?影視制作人聯(lián)盟主席帕特里克-維隆說(shuō)編劇們拿的已經(jīng)是高薪了,言外之意你們應(yīng)該知足了?“每年一個(gè)編劇平均能夠得到20萬(wàn)美元的薪水,他們只需要交3.1萬(wàn)美元的醫(yī)保費(fèi)用和國(guó)家稅收”?去年好萊塢所在的洛杉磯縣人均年收入為5.26萬(wàn)美元?

但對(duì)于美國(guó)編劇們來(lái)說(shuō),身處一個(gè)“高高高薪行業(yè)”,自己的收入與演員和制片單位來(lái)說(shuō)卻是極低的?“編劇中的大多數(shù)人幾乎無(wú)法維持生計(jì),大多數(shù)編劇的事業(yè)生命也都很短暫?而公司們通過(guò)我們的創(chuàng)作發(fā)了財(cái),我們理所應(yīng)當(dāng)要求他們補(bǔ)償我們,好讓我們養(yǎng)家糊口?”《科南·奧布萊恩的深夜秀》的編劇之一克里斯·阿伯斯說(shuō)?

影視制片人聯(lián)盟所說(shuō)的20萬(wàn)年薪也只是一個(gè)平均數(shù),在美國(guó)編劇協(xié)會(huì)1.2萬(wàn)名成員之中,既有桑德·萊姆斯這樣年收入500萬(wàn)美元的電視編劇兼制片人,也有每年掙不到5萬(wàn)美元而且時(shí)時(shí)有失業(yè)危險(xiǎn)的新手們?美國(guó)編劇們剛剛到期的那份合同里,電視臺(tái)給劇本開(kāi)出的最低價(jià)格是每集2.1萬(wàn)美元(喜劇類)和每集3.1萬(wàn)美元(劇情類)?按照慣例,美國(guó)編劇的稅前收入一般占到制作成本的4%,這個(gè)數(shù)字低于我國(guó)的水平?但是編劇還可以與制作方簽訂附加條款,編劇們可以從熱賣劇集的凈收入中提取2%,當(dāng)然也只有知名編劇才能獲得這個(gè)分成比例?

另一方面,美國(guó)影視行業(yè)在1980年代還有95%的編劇崗位由編劇協(xié)會(huì)成員占據(jù),如今這個(gè)份額降到了55%,越來(lái)越多的動(dòng)畫片和真人秀找的都是美國(guó)編劇協(xié)會(huì)外的編劇?所以當(dāng)電視臺(tái)“無(wú)米下鍋”后,占據(jù)美劇位置的將是大量的真人秀?真人秀也需要編劇,但電視臺(tái)卻不用為罷工傷神?

中國(guó)編劇牢騷滿腹

美國(guó)編劇們?nèi)氯轮安桓闪恕?而隔岸觀火的中國(guó)同行們心里卻不是味兒,中國(guó)編劇們對(duì)于收入問(wèn)題,牢騷滿腹,卻只能停留在口頭上?

中國(guó)編劇也有窮編劇和富編劇之分?一般古裝電視劇的投資成本大多在每集四五十萬(wàn),時(shí)裝劇每集只有二十幾萬(wàn)?鄒靜之和王海鸰等大腕編劇們的稿酬是每集8萬(wàn)元左右,有幾部成功作品的二線編劇是每集3萬(wàn)-5萬(wàn)元,一般編劇可以拿到每集2萬(wàn)元?

不過(guò)上面所列的都是站在太陽(yáng)底下的正牌編劇,而中國(guó)編劇行業(yè)里人數(shù)最多的卻是基層的槍手?別小看了槍手,任何從正規(guī)院校畢業(yè)的編劇們幾乎都是從槍手起步的?網(wǎng)友“刀寒”曾給槍手們分過(guò)等級(jí):剛出道的小編劇們只能承擔(dān)分場(chǎng)后填臺(tái)詞的工作,每集收入從0(被賴賬)到3000元;熬到一段時(shí)日小有名氣后,就擁有了聯(lián)合署名權(quán),稿酬通常在3000-8000元左右,這群人才是編劇行業(yè)的主力軍,大多具有獨(dú)立編劇的能力?

這次罷工的美國(guó)編劇們希望爭(zhēng)取的,是之前并不受到重視的網(wǎng)絡(luò)下載等新媒體業(yè)務(wù)的利潤(rùn)分成?美國(guó)編劇們其實(shí)一直都能從制片方的商業(yè)利潤(rùn)中提成,這被認(rèn)為是大大刺激了他們的工作積極性?但絕大多數(shù)中國(guó)編劇和制片方之間是一錘子買賣,劇本交了就算工作結(jié)束了,重播什么的都和編劇無(wú)關(guān)?“人家都去爭(zhēng)取衍生產(chǎn)品的利益分配了,而我們最基本的稿費(fèi)本來(lái)又少,還拖著?”憑《武林外傳》大紅的編劇寧財(cái)神說(shuō)?

在中國(guó),目前可能只有創(chuàng)出了個(gè)人品牌如海巖等少數(shù)人能夠參與投資方的利潤(rùn)分成,而他的強(qiáng)勢(shì)地位也體現(xiàn)在和導(dǎo)演?演員的關(guān)系上,“臺(tái)詞和細(xì)節(jié)在前期和后期都不能修改”是海巖簽約時(shí)特別注明的?但如果換個(gè)人提出這個(gè)要求呢?“人家可能就不用他了?編劇維權(quán)所面臨的問(wèn)題非常復(fù)雜?”海巖的話其實(shí)一個(gè)意思:中國(guó)編劇還是弱勢(shì)群體?

日韓編劇的地位

收入其實(shí)不是中國(guó)編劇們抱怨的中心,他們要爭(zhēng)取的是這份職業(yè)該有的地位,如同日本和韓國(guó)同行在他們業(yè)界的地位?

韓劇《大長(zhǎng)今》的年輕女編劇金榮眩曾說(shuō)過(guò)自己的編劇流程,“在之前1年的企劃階段里,我每周與電視臺(tái)的制作人員開(kāi)一次會(huì),先定素材大綱,再做每集的大綱?然后我才開(kāi)始劇本細(xì)節(jié)的寫作,到半年后開(kāi)播時(shí)寫完10集?然后邊播邊寫,每周播出2集,我就要完成2集的劇本?寫1集要用40頁(yè)A4紙,這是定時(shí)要交的‘作業(yè)?”

韓國(guó)編劇們根據(jù)觀眾的要求,可以隨時(shí)修改情節(jié)走向和人物關(guān)系,不到最后一刻你不能保證女一號(hào)一定是和男一號(hào)在一起的?編劇們隨時(shí)根據(jù)統(tǒng)計(jì)公司的調(diào)查數(shù)據(jù),來(lái)安排男女主人公到底最后是分是合,是生是死?有時(shí)希望男女主人公分或合的人數(shù)各占一半時(shí),電視臺(tái)就會(huì)制作兩個(gè)版本,等到最后一刻才決定結(jié)尾的喜或悲?

最早在中國(guó)掀起韓流的《星夢(mèng)奇緣》,“小民哥”安在旭和“漣漪”崔真實(shí)在最初劇本的結(jié)局里沒(méi)有走到一起,抗議的粉絲們揚(yáng)言要自殺,最后編劇仁慈地扮了回“月老”?而《愛(ài)上女主播》的編劇樸志現(xiàn)為最后兩集寫了三個(gè)版本,然后讓觀眾投票來(lái)決定究竟拍攝哪個(gè)結(jié)局,于是我們看到了好人“甄善美”原諒了失去記憶的壞人“徐迎美”,并和鉆石王老五“尹翔澤”幸福在一起?

韓國(guó)編劇很有權(quán)威,導(dǎo)演不能擅自修改編劇的劇本,演員修改臺(tái)詞也是對(duì)編劇的大不敬?很多韓劇甚至是編劇負(fù)責(zé)制,投資人看編劇投資,而編劇可以自己選擇導(dǎo)演和演員?在《人魚公主》中,雅麗英帶著瞎眼的母親歷經(jīng)辛苦,也一定要成為電視臺(tái)的編劇,從而展開(kāi)對(duì)勾引父親拋妻棄女的大牌明星的無(wú)情報(bào)復(fù)?由整部電視劇的邏輯可見(jiàn)韓國(guó)編劇的地位?

大部分韓劇是根據(jù)收視率的好壞來(lái)制定最終的集數(shù)?反映好的話加拍,如由尹恩惠?朱智勛和金政勛領(lǐng)銜的《宮》從20集升級(jí)到24集,也讓3位小明星一躍成為亞洲大牌;反映不好的話就減拍,如大牌歌手李孝利的跨界處女作《三葉幸運(yùn)草》?一旦收視率低迷,電視臺(tái)隨時(shí)可以選擇停播下檔,如《天國(guó)的樹(shù)》,編劇的職業(yè)生涯也可能就此結(jié)束?

日本編劇的待遇曾經(jīng)絲毫不亞于韓國(guó)?日劇一周播一集,一些著名編劇如野島伸司和北川悅吏子,擁有和天王木村拓哉一樣的收視號(hào)召力,可以說(shuō)他們是劇組中的核心?與他們相比,日本電視劇的導(dǎo)演往往顯得不那么受人矚目,他們被認(rèn)為僅僅是按照劇本要求完成拍攝任務(wù)而已,甚至可能一部電視劇幾個(gè)導(dǎo)演輪流拍?

但日本編劇們也許應(yīng)該擔(dān)心“后繼無(wú)人”了?野島伸司(《101次求婚》?《同一屋檐下》和《高校教師》)和北川悅吏子(《悠長(zhǎng)假期》和《美麗人生》)紅火的年代正是日劇在我國(guó)所向披靡之時(shí),但后來(lái)日劇的聲勢(shì)逐漸被韓劇蓋過(guò)?如今由于原創(chuàng)力量嚴(yán)重不足,日本編劇在電視劇中的影響力已越來(lái)越弱,電視臺(tái)整體的創(chuàng)意和策劃則顯得更為重要,這就是制作人的主要工作?

比如剛剛過(guò)去的夏季檔中,富士?NTV和TBS的重量級(jí)制作人若松央樹(shù)?櫨山裕子和瀨戶口克陽(yáng)的作品占據(jù)了收視率的前三名?若松央樹(shù)從2004年起陸續(xù)制作了《電車男》?《交響情人夢(mèng)》?《拜啟?父親大人》和《First Kiss》等熱播劇,造就了“若松出品,必屬佳作”現(xiàn)象;櫨山裕子擅長(zhǎng)打造職業(yè)女青年們感興趣的概念,比如ANEGO(熟女)?派遣員(勞務(wù)外派)和干物女(宅女);而瀨戶口克陽(yáng)之前的名氣(《Good Luck》和《華麗的家族》)都和木村拓哉息息相關(guān),他最近大熱的劇集《花樣少男少女》則改編自熱銷漫畫?