一棵生機勃勃的“電影樹”

王宜文

《1945年以來的意大利電影》是江蘇教育出版社的大型專題叢書《電影館》的一本新譯著，這也是迄今內(nèi)地出版的第二本意大利電影專著，1996年曾由中國電影出版社出版了兩位內(nèi)地學者編著的《意大利電影》，這本薄薄的小冊子竟然成為內(nèi)地十年間唯一的意大利電影參考書，對于電影研究界和出版業(yè)來說實在是一件汗顏的事情。因而，《1945年以來的意大利電影》就顯得彌足珍貴，法國的電影學教授洛朗斯?斯基法諾簡要而全面地描述了二戰(zhàn)之后意大利電影的發(fā)展歷史與藝術(shù)特點，視野開闊、評析睿智。

意大利算得上是一個電影早熟的國家，當美國人還在廉價的"鎳幣影院"觀看粗陋的影像時，意大利已經(jīng)制作出電影史上最早的場面宏大的豪華巨片。但浮華很快散盡，直到1945年之前，世界影壇幾乎再也找不到意大利電影的蹤跡；1945年的《羅馬：不設防的城市》標志著新現(xiàn)實主義運動的成熟，意大利電影再次走到世界前列，某種意義上，這也是世界范圍內(nèi)現(xiàn)代電影興起的標志?！?945年以來的意大利電影》選擇這個關(guān)鍵年份為起點是要確立意大利現(xiàn)代電影的根基，其實早在半個多世紀前，法國著名學者安德烈?巴贊就已經(jīng)指出了新現(xiàn)實主義的美學價值，其影響早已超越了意大利本土而成為世界電影寫實主義傳統(tǒng)的典范和源泉，也成為一個恒定的電影批評標準，比如，人們經(jīng)常進行這樣的比附，伊朗導演阿巴斯的新現(xiàn)實主義特色，中國新生代導演賈樟柯與新現(xiàn)實主義的淵源等。

需要指出的是，《1945年以來的意大利電影》沒有簡單重復安德烈?巴贊的論斷，而是將新現(xiàn)實主義電影視為"一種整體的視角"，"告訴人們一個民族是如何成為一個規(guī)模宏大的故事的主角的"，這就開辟了電影史研究的一個新維度，將電影與意大利民族意識聯(lián)系起來。作者認為，電影之前的１９世紀是傳統(tǒng)歌劇維系著四分五裂的意大利民族，２０世紀后，電影繼承了歌劇的文化使命。新現(xiàn)實主義電影正是體現(xiàn)了這樣一個歷史契機，通過真實地再現(xiàn)意大利的社會生活，將二戰(zhàn)之后廢墟瓦礫中的意大利重新凝聚起來。在新現(xiàn)實主義時期，意大利電影實現(xiàn)了空前團結(jié)，既包括桑蒂斯、維斯康蒂等共產(chǎn)黨員，也有思想偏右的羅西里尼和德西卡這樣的電影藝人，他們呈現(xiàn)出相同的電影理念和藝術(shù)語言，雖然這個聯(lián)盟很快消散了，但是他們共同建立了意大利電影的根基，某種程度上，這也是民族文化的根基所在。所以，出現(xiàn)在該書結(jié)尾處的那棵"電影樹"有著特別的意義，透過這個維度可以窺見意大利民族現(xiàn)代文化的建構(gòu)體系。

《1945年以后的意大利電影》指出，"1945－1948年間拍攝的影片中，新現(xiàn)實主義電影只占少數(shù)"，當時的電影市場基本上被美國電影占據(jù)。這實際上是電影史上兩種電影文化的沖突，一種是主流的、娛樂的，雖然不排除文化建設的價值與意義，但主體上崇尚消費主義的即時滿足，如《天堂電影院》中人們的精神生活就呈現(xiàn)出一種虛假和逃避傾向；另一種電影強調(diào)思想與藝術(shù)，但往往曲高和寡，從未占據(jù)電影主流。傳統(tǒng)電影史的寫法通常以后者為核心展開，給人的印象的是電影似乎是高高在上的象牙塔，這既不符合電影的"大眾藝術(shù)"特性，也模糊了電影史的真相。

《1945年以來的意大利電影》的作者也用很多篇幅描述意大利喜劇電影的發(fā)展，他認為喜劇性是發(fā)自意大利文化內(nèi)里、自然天生的民族氣質(zhì)。其風格源頭最早可追溯至16世紀以來的意大利即興喜劇，天才演員的即興發(fā)揮是其主要特點。這就使得新現(xiàn)實主義電影很快轉(zhuǎn)向所謂的"玫瑰色的新現(xiàn)實主義"，以喜劇性調(diào)和新現(xiàn)實主義的苦澀與傷感。執(zhí)導并主演《美麗人生》的羅伯特?貝尼尼無疑是意大利喜劇電影的最佳傳承代表。

《1945年以來的意大利電影》還用簡略篇幅分析了90年代意大利的電影狀況，作者將那些70年代之后的新導演歸為"后電影時期"人物，那棵"電影樹"已經(jīng)無法界定他們的傳承關(guān)系，電視媒體和網(wǎng)絡媒體對娛樂市場的侵占，全球化浪潮下的制片環(huán)境構(gòu)成他們的成長背景，他們和前輩導演一起面臨巨大的創(chuàng)作困境，以至于書中用了"預告的死亡"、"保衛(wèi)意大利電影"等醒目的章節(jié)標題以顯示問題的嚴重性。