這個(gè)時(shí)代最偉大的“法國(guó)演員”

董　銘

現(xiàn)在的希拉克在干什么？應(yīng)該是在愛麗舍宮里收拾行李，囑咐第一夫人貝爾娜黛德："媽媽，能不帶的就不要帶走了……"

3月11日晚短短10分鐘的卸任演講，希拉克總統(tǒng)深情地向全世界告別，40余年的政壇生涯，終于是退隱的時(shí)候了。無論如何，對(duì)于這個(gè)外表和藹的政治家，我們總是要送上一份尊敬，畢竟他向中國(guó)伸出了友好的握手，向布什的伊戰(zhàn)說了"不"。

法國(guó)電視一臺(tái)TF1在希拉克電視演說后隨即采訪了幾位總統(tǒng)候選人和政壇人物，希望大家給這位即將離去的前任表示一點(diǎn)"正面"的看法。羅雅爾女士、白魯和前總理拉法蘭都給予希拉克充分的肯定，只有老對(duì)手極右領(lǐng)導(dǎo)人勒旁不依不饒："他是第五共和國(guó)里最差勁的總統(tǒng)。"

如此說話是勒旁的一貫態(tài)度，也代表了部分媒體對(duì)希拉克這１２年總統(tǒng)政績(jī)的極端看法。這些日子里，各國(guó)媒體都借此機(jī)會(huì)對(duì)希拉克做總結(jié)性的評(píng)論，比較普遍的看法是：內(nèi)政上搖擺無建樹，外交上堅(jiān)定有立場(chǎng)。

現(xiàn)在就給希拉克下個(gè)定論還為時(shí)過早，畢竟此類歷史人物要放在歷史的演變中看，才能得出個(gè)明確全面的評(píng)價(jià)。"我花了30年才當(dāng)上總統(tǒng)"，想來希拉克自己也還有許多話要留給世人，等他的最終版回憶錄還要過上個(gè)幾年，現(xiàn)在能做的僅僅是簡(jiǎn)略地回顧一下其從政經(jīng)歷，難說碰巧會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的東西。

有人就這么做了，今年凱撒獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片得主《Dans la peau de Jaquet Chirac／在希拉克的皮囊里》就是這么一部奇特的傳記片。導(dǎo)演Karl Zero（卡爾?澤羅）試圖在希拉克任職的最后一刻鉆進(jìn)總統(tǒng)的大腦里，剖析這個(gè)政壇人物的風(fēng)云歷程，解構(gòu)種種舉措后的深層動(dòng)機(jī)。

這是一部關(guān)于希拉克的影片，一個(gè)行李還在愛麗舍宮、一只腳還在臺(tái)上的在職總統(tǒng)的紀(jì)錄片，那就無法也無需依照傳統(tǒng)的手法去拍攝了。一部Guignol（法國(guó)著名的時(shí)政諷刺節(jié)目）式的紀(jì)錄片，這是本片的頗受爭(zhēng)議之處，也是本片成功之處。與去年意大利導(dǎo)演南尼?莫雷蒂諷刺貝盧斯科尼的荒誕政治片《政壇大鱷》不同，公眾鏡頭前的希拉克是一個(gè)溫和條理的，幽默甚至狡猾的政治家形象。每一個(gè)動(dòng)作，每一句話語背后都隱藏著一個(gè)潛臺(tái)詞，且不論他是否真的言行一致，只要人民在那一刻被說服了，被打動(dòng)了，雅克?希拉克就成功了。

這張臉在總統(tǒng)的位子上掛了12年，法國(guó)公民們聽夠了他的承諾，也欽佩他的"忽悠"，不得不承認(rèn)"他是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的'法國(guó)演員'"。著名記者、社會(huì)學(xué)家、《希拉克，不自愛的人》一書的作者Eric Zemmour已經(jīng)為這個(gè)演員擬好了對(duì)白，讓他把這些年未及出口的潛臺(tái)詞親自說出來。

于是我們看到了一部風(fēng)格別致的紀(jì)錄片。希拉克本人的語言作為話外音在為影像里的自己作解說，許多細(xì)節(jié)上的未盡之意被絕妙地點(diǎn)睛玩味，多年后回頭再看，仍然會(huì)讓人忍俊不禁。雖說導(dǎo)演澤羅在影片公映前宣稱此片毫無偏見，既不反對(duì)、亦不支持希拉克的政治立場(chǎng)，可我們?nèi)匀荒芸吹綄?dǎo)演的自我傾向，巧妙的剪輯分鏡使得諷刺的觸角時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。譬如，意味深長(zhǎng)地把70年代以來的發(fā)言片段重新組合，鏡頭里希拉克一直把降低失業(yè)率作為執(zhí)政的首要問題，可每次他的許諾之后，都是失業(yè)人數(shù)的有增無減，從50萬，170萬，一直到如今的400余萬。難怪記者們也來嘲笑："他呼吁了許多，可惜都是他沒能做到的。"

畢竟，世人對(duì)于眼前的利益得失是如此的在乎，功過都急于綁定在政治家個(gè)人身上，這樣的苛刻對(duì)于一個(gè)畢生服務(wù)國(guó)家的人來說，未免有些不公。媒體多帶有各自的意識(shí)形態(tài)取向，以"真實(shí)的距離"為準(zhǔn)則的紀(jì)錄片在努力擺脫偏見的同時(shí)，也會(huì)嘗試一些"戲劇化手法"。導(dǎo)演本人也曾是個(gè)演員，這次特地找來喜劇演員Didier Gustin來模仿希拉克的語調(diào)，惟妙惟肖的話外音，如同總統(tǒng)的內(nèi)心獨(dú)白："諾斯潘現(xiàn)在站的地方，就是當(dāng)年我站在密特朗面前的位子……"欲說還休的自嘲，注上一行老去的回憶注腳，帶給觀眾頗為奇妙的感慨。

電視機(jī)里的希拉克一直保持著微笑，紀(jì)錄片里的雅克也始終透著股"世故的可愛"，多年后我們或許能夠拋去功過，重新審視這個(gè)"偉大的演員"，他曾讓這個(gè)時(shí)代一度精彩。