戲劇化殘酷

金　姬

導演們更喜歡玩“殘酷”，因為每個人的青春歲月都有傷，或源于自身、或來自內(nèi)心的堅持和外物的碰撞。

在9月14日即將公映的國產(chǎn)電影《請將我遺忘》中，“殘酷青春”慣常表現(xiàn)的性、背叛、暴力、頹廢和死亡等元素在片中一一呈現(xiàn)。當然，這部根據(jù)慕容雪村的網(wǎng)絡小說《成都，今夜請將我遺忘》改編的電影，嚴格意義上并不是一部“殘酷青春”電影，片中的錦衣玉食、香車別墅以及所謂“成都青年的生活方式”，似乎讓這部電影離“偶像劇”不遠。

不知從何時起，表現(xiàn)青春主題的電影只有三種套路：殘酷、勵志和偶像劇。第三種純粹是感官刺激，不提也罷；勵志片可以暫時給觀眾體內(nèi)注入一些荷爾蒙和希望，但這類影片也許由于過于“正面”而略顯單薄，往往和獎項無緣；因此，導演們更喜歡玩“殘酷”，因為每個人的青春歲月都有傷，或源于自身、或來自內(nèi)心的堅持和外物的碰撞。

這些傷痕在膠片上被無限放大，主人公采取的方式如此慘烈，一切行動又顯得那么決絕。那些現(xiàn)實生活中絕大多數(shù)人的正常狀態(tài)——間于“朝氣蓬勃”和“殘酷頹廢”之間的青春歲月，或被導演舍棄，或被視作成人世界的犧牲品。因此，我們在銀幕上看到了大量“別人”的“青春”，無論他們出生在哪個時代、哪個國家、哪個階層，都會迷茫、繼而叛逆，趨于邊緣化、用性、暴力或毒品來麻痹自己，揮霍自己的青蔥歲月。

如此戲劇化的殘酷青春，有何意義?縱觀世界電影史，從不同時期不同地域的殘酷青春電影代表作品中，也許能夠找到些許答案。

日本“青春三部曲”

有人說，大島渚于1960年拍的《青春殘酷物語》，北野武于1996年推出的半自傳青春片《壞孩子的天空》和巖井俊二在2002年專門用來拿獎的《莉莉周的一切》堪稱日本版的“青春三部曲”。此話未必全面客觀，但這三部電影的確是“日式殘酷青春”的代表作。大島渚38歲時推出的《青春殘酷物語》，講述了大學生藤井清救了高中生新莊真琴，開始同居生活。藤井苦悶、暴躁，便利用新莊色誘中年男人，然后從中勒索牟利。藤井還跟一位中年闊太太有染。新莊懷孕后，藤井帶新莊墮胎。兩人因勒索被警察羈押，在闊太太幫助下釋放。片尾，藤井被一群流氓打死在街頭，新莊也從車上掉下摔死。

深受法國“新浪潮”影響的大島渚，在這部影片中把二戰(zhàn)后一代日本青年的生存現(xiàn)實和精神狀況定格在“殘酷”上。電影中的另兩個人物由紀與秋本是50年代學生運動的積極參與者，也是大島渚的同齡人。那是一段充滿激情也充滿權(quán)力階層猜疑爭斗的特殊歷史。學生運動的失敗和理想主義的幻滅，令由紀和秋本心灰意冷。消極與冷漠是他們守著殘存的青春應對生活的基本態(tài)度。而新莊真琴與藤井清并沒有那段沉重的歷史記憶。經(jīng)歷了戰(zhàn)后的動蕩時期，在這段沉悶沒有希望的和平時段里，“情感”蕩然給“性”讓出了太多位置。60年代的日本社會物欲橫流、人情冷漠、傾軋利用的真實生活圖景在片中顯露無遺。在這樣的現(xiàn)世生存中，新莊與藤井漠視家庭、學校、社會的規(guī)范，攻擊社會也被社會攻擊。他們的關系在社會道德、家庭規(guī)范、個人欲望、黑惡勢力多重力量的擠壓下扭曲變形，最終開出了死亡之花。

1996年，49歲的北野武推出《壞孩子的天空》，此片敘事沉穩(wěn)綿長，情感深摯，是他對青春的一次遙遙回顧。片中，個性張揚的小馬和沉默寡言的新志是典型的壞孩子。他們不去上學，喜歡戲弄老師、騷擾同學。小馬被仇人當街打倒后深受打擊，拉著新志去了拳擊訓練館，但事實證明只有新志有拳擊天賦，而且后來幾乎因此成名。與新志分開后的小馬加入了流氓團伙，等級迅速提高，但因缺乏經(jīng)驗而很快待不下去了。三年后，兩人重新走在一起，又回到學校。結(jié)尾處，兩個輝煌過失敗過的孩子回到起點：“我們完了嗎?”“傻瓜，還沒開始呢!”

這是北野武的半自傳作品，把少年的理想與迷茫、憤怒與哀傷，都化在了拳手的每一次蠻橫的出擊和悠悠的單車路上。北野武著重呈現(xiàn)了青少年自強過程中的真實感覺：當小馬發(fā)現(xiàn)自己在拳擊方面沒有天分后，他毅然投身黑社會；而新志失去小馬的友誼后，明白了榮耀不能彌補孤獨。

2002年，39歲的巖井俊二以自信的語氣，從容講述了一個殘酷青春故事《莉莉周的一切》，體現(xiàn)了少年成長中的焦灼，以及一群死于青春的靈魂。電影改編自巖井俊二的同名小說，靈感來自他的主頁“元都”，他經(jīng)常在“元都通信”這個BBS里化身普通ID參與并觀察網(wǎng)絡世界。

影片主人公、15歲的連見雄一性格孤僻，在學校屢遭同學星野欺凌，喜歡莉莉周的音樂。在莉莉周的網(wǎng)絡論壇，他結(jié)交了知心朋友“青貓”。長期壓抑的憤懣情緒在一場莉莉周的演唱會時爆發(fā)：當雄一發(fā)現(xiàn)星野竟是“青貓”時，把刀捅進星野身體……片中穿插著偷竊、欺凌、強迫賣淫和強奸。好學生久野被強奸后，剃了光頭穿過人群坐回教室。片尾，雄一在空蕩蕩的教室里聽久野彈琴。他們都付出生命的一部分來抵抗屈辱而奮力成長，代價如此慘烈。巖井俊二說：“我不是悲觀，我只是想提醒現(xiàn)代日本人，應該為了死做準備。一般人都是片面地看事情：只想活，卻不想應該怎樣活?！蓖ㄟ^《莉莉周的一切》，巖井俊二展現(xiàn)了現(xiàn)代日本青春的斗爭本質(zhì)，不僅描繪了青春的苦境，更表達了期望與這種苦境抗爭的意志。人們總是不斷地重新確認自我，不斷地找回失去的美好感受，不斷地調(diào)整生活的姿態(tài)，這或許才是青春最有價值的地方。

青春“中國結(jié)”

中國內(nèi)地的“殘酷青春”電影，主要是第六代導演的專利。

要說中國的“殘酷青春”，就不能不說到姜文。姜文在國內(nèi)一般并不歸為某一代導演，但由于他生于1963年，而第六代導演主要是“60后”，因此也勉強算作“第六代”。姜文第一次“觸電”殘酷青春是在第四代導演謝飛的電影《本命年》中出演主人公李慧泉，這部寫實電影留駐了一個時代生存狀態(tài)的集體記憶，獲得1990年柏林電影節(jié)“銀熊獎”，并受到大島渚的高度評價。

影片由劉恒小說《黑的雪》改編。李慧泉為了哥兒們義氣傷人入獄，刑滿釋放后開始自食其力的生活，偶然結(jié)識了業(yè)余歌手趙雅秋。李慧泉昔日的密友叉子越獄潛逃，李慧泉希望“法與情”兼顧，犯下包庇罪后有心去公安局自首。他取出全部存款買了一條金項鏈送給已經(jīng)唱紅的趙雅秋，卻被回絕。李慧泉萬念俱灰，在去公安局自首前進餐館痛飲一番，喝醉后在路上被兩個少年犯持刀搶劫。24歲的李慧泉在本命年死了。

第六代導演成長于80年代，浮出海面卻在90年代初，這是一個中國人內(nèi)心世界產(chǎn)生極大轉(zhuǎn)變的年代。1994年，演員出身的姜文推出了自己的第一部電影《陽光燦爛的日子》，就一下子囊括第51屆威尼斯國際電影節(jié)最佳男主角獎，第33屆臺灣電影金馬獎最佳影片、最佳導演、最佳攝影等多項國內(nèi)外大獎。

影片根據(jù)王朔的小說《動物兇猛》改編，影片以一個游蕩北京街頭的少年人的視點，將“文革”年代呈現(xiàn)為一段酣暢而尷尬、快意而痛楚的青春歲月。這是一個部隊大院孩子對“文革”的個人記憶，夾雜著王朔和姜文的個人經(jīng)歷。以后第六代導演的“殘酷青春”作品，都或多或少有自己的影子。

1995年，31歲的北京人路學長自編自導了電影《長大成人》，講述少年周青受《鋼鐵是怎樣煉成的》一書影響，在上世紀70年代末至90年代初成長的歷程，既有浪漫懷舊的故事，也涉及到毒品、仇殺等現(xiàn)實問題。此片在大學生電影節(jié)及鹿特丹電影節(jié)上獲獎，路學長也因此一躍成為第六代導演的領軍人物。影片經(jīng)過3年的修改和審查后才得以公映，飾演女主角的朱潔因吸毒致死，成為青春畫面外的一個殘酷注腳。路學長的同學、北京電影學院導演系畢業(yè)的上海人王小帥、婁燁，也分別在《十七歲單車》(2000)、《青紅》(2004)以及《周末情人》(1993)、《蘇州河》(1997)中繼續(xù)講述著自己理解的殘酷青春。

1982年畢業(yè)于北京電影學院攝影系的西安人顧長衛(wèi)和7年后畢業(yè)的江蘇學弟張元，也是靠青春題材起家——前者2005年推出的導演處女作《孔雀》在柏林拿下“銀熊”，后者1992年的首部中國獨立制作影片《北京雜種》，以搖滾歌手為描寫對象，在瑞士洛迦諾電影節(jié)、新加坡電影節(jié)和荷蘭鹿特丹電影節(jié)大放異彩。

內(nèi)地的“第六代”導演前赴后繼地嘗試著“殘酷青春”，有意思的是，港臺地區(qū)的文藝片導演也擅長演繹“殘酷青春”。

陳果1997年的成名作《香港制造》，表現(xiàn)的是一場慘烈而失敗的青春。邊緣少年中秋愛上身患絕癥的少女阿萍，為幫阿萍治病，他接下黑社會殺手的任務。中秋臨陣脫逃，又被刺成重傷；阿萍還是去世了；長期受中秋保護的弱智少年阿龍暴尸街頭；絕望的中秋也在復仇后死去。

剛剛過世的臺灣導演楊德昌，在1991年推出的《牯嶺街少年殺人事件》，堪稱華語電影中的經(jīng)典“殘酷青春片”。張震飾演的小四是個建國中學夜間部學生，父親是奉公守法的公務員，母親在小學代課，一家人1949年從上海遷來臺北。小四認識了家境不幸的女孩小明，并與她產(chǎn)生感情，小明卻同時周旋于幾個男生之間。一系列糾紛使小四陷入“小公園幫”和“217眷村幫”的斗爭中。最后，小明移情別戀，住進小四好友小馬家。小四在舊書市準備“堵”小馬時，卻遇到小明。小四捅死了小明，成為臺灣1949年以來第一個未成年殺人犯。朋友小貓錄了他唱的貓王英文歌送給小四，被警員隨手丟進垃圾桶。

楊德昌堅信“年輕是一種品質(zhì)，而不是數(shù)量，一旦擁有就不會失去”，所以他在43歲拍了這部電影。“小四”的故事根據(jù)楊德昌學生時代的校友茅武的真實事件改編，茅武因女友拒絕而在1961年6月15日晚在牯嶺街對女友連刺七刀致其死亡。在楊德昌看來，60年代的臺灣是“奇異”的時候，也是“一直被刻意忽略的時代”，所以殺人事件不單是孤立的暴力案例，而成為集體的悲劇。

他們的青春

在西方，和殘酷青春有關的電影不勝枚舉，它們或如《發(fā)條橙》般呈現(xiàn)暴力美學，或如《死亡詩社》般剖析校園教育，或如《猜火車》般放浪形骸。

1971年，美國大導演斯坦利?庫布里克根據(jù)英國作家安東尼?伯吉斯的同名小說推出了電影《發(fā)條橙》。故事以未來社會為背景，講述一個惡棍在被政府洗腦前后的惡行和徒勞的轉(zhuǎn)變。影片將矛頭直指社會意識形態(tài)。英國影星馬爾科姆?麥克道爾獨樹一幟的表演風格加上庫布里克的超現(xiàn)實導演手法，使這部充滿血腥和暴力的黑色喜劇震撼著人們的靈魂。

澳大利亞出生的導演彼得?威爾，在1989年的《死亡詩社》中，以50年代末美國一所刻板、封閉的男校為背景，描寫它對年輕心靈的壓迫和青少年在其間的成長與反抗。當新教師基廷以反傳統(tǒng)的教育方法給學校帶來一絲生氣時，以學校和家長為代表的保守力量也一步步向他們壓來。熱愛表演的尼爾因無力反抗父親的專制而選擇自殺，“死亡詩社”分裂了，基廷老師成了替罪羊，枯燥刻板的英語教學再度回復。當基廷黯然離去時，學生們毅然站上課桌，飽含激情地喊出美國現(xiàn)代詩歌之父沃爾特?惠特曼的詩句“船長，我的船長!”英國導演丹尼?博伊爾，被視為希區(qū)柯克、庫布利克和昆汀?塔倫蒂諾的混合體，青年一代的精神世界是他最為迷戀和最熱衷于表現(xiàn)的主題。1996年的《猜火車》堪稱他的顛峰之作，僅用49天拍攝完成，成本250萬美元。影片描述了蘇格蘭愛丁堡一群吸毒青年垃圾式的生活現(xiàn)狀。繼六七十年代“垮掉的一代”后，世紀末的英國、歐洲乃至全世界再次出現(xiàn)了年輕一代的精神塌陷，《猜火車》就是這種狀況的極致表現(xiàn)。這些迷途青年更為頹廢，天良未泯卻自甘墮落，在夢魘般的生活中自我放逐。

綜上所述，作為一個永恒的話題，“青春”是世界各地導演的寵兒。而表現(xiàn)其殘酷一面的電影，則把我們?nèi)粘，嵭肌⒘什?、不值一提的青春，以集中和灼熱的方式在銀幕上映射出來。成為對社會的另一種思考。