從街頭頑主到軍綠一代

陳　冰　解宏乾

青春，這個(gè)被無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)次書(shū)寫過(guò)的命題，在懷舊風(fēng)甚行的消費(fèi)時(shí)代被作家、被導(dǎo)演、被演員重新詮釋，竟然得到了老、中、青三代觀眾的集體膜拜，電視、碟片、網(wǎng)絡(luò)，三種渠道，無(wú)限風(fēng)光。

2005年《血色浪漫》，2006年《與青春有關(guān)的日子》，2007年《我們無(wú)處安放的青春》，連續(xù)三年，每年一部以青春為主題的電視劇大熱?！堆寺吩谘椟S中彌漫成50年代人昨日的記憶；《與青春有關(guān)的日子》細(xì)膩地還原了60年代人在動(dòng)蕩年代中展現(xiàn)出的“動(dòng)物兇猛”；《我們無(wú)處安放的青春》(電視劇更名《我們遙遠(yuǎn)的青春》)則緬懷了70年代生人剛剛逝去的青春經(jīng)歷。三部電視劇在無(wú)形中悄然串起新中國(guó)成立以來(lái)數(shù)代人截然不同的青春與命運(yùn)。

這些迥異于日韓和我國(guó)港臺(tái)偶像劇的青春片，以逼真的記憶和鮮明的時(shí)代印記穿過(guò)時(shí)間的隧道，來(lái)到心靈荒蕪的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。50、60年代人開(kāi)始重新回味這段揮灑在放逐與吶喊聲中的青春，70、80年代人則在他們的故事中艷羨著那段陽(yáng)光燦爛的日子。

有人說(shuō)，青春都一樣，因?yàn)槟鞘且欢螢槌砷L(zhǎng)付出代價(jià)的歷史，一段犯了錯(cuò)誤連上帝都會(huì)原諒的美好歲月，一場(chǎng)綻放到極致卻結(jié)束得太倉(cāng)促的約會(huì)；也有人說(shuō)，青春不可能一樣，因?yàn)榫拮兊臅r(shí)代，因?yàn)楠?dú)特的個(gè)體，因?yàn)閺?qiáng)烈的自我矛盾與時(shí)代沖突永遠(yuǎn)在糾結(jié)。

無(wú)論如何，每代人都在以自己的方式直面歷史和現(xiàn)實(shí)，在反思和救贖中開(kāi)始新的征途。

我還年輕，我渴望上路，帶著最初的激情，追尋著最初的夢(mèng)想，感受著最初的體驗(yàn)，我們上路吧。

——都梁《血色浪漫》

鐘躍民、袁軍、張海洋、李奎勇，“文革”以前，他們只是一群普普通通的中學(xué)生，“文革”開(kāi)始了，他們的命運(yùn)也隨之改變。當(dāng)年混亂而血腥的京城，他們從屬于不同的派別，他們可以為了一句話而殺人，他們吹著口哨挑逗漂亮女孩，他們捍衛(wèi)著他們那個(gè)年紀(jì)不明白的東西，他們看似滿不在乎，卻在玩世不恭的眼神中傷害與被傷害……

《血色浪漫》描寫了當(dāng)年的一個(gè)特殊群體：以鐘躍民為代表的一群老紅衛(wèi)兵幾十年的人生沉浮。故事從1968年那個(gè)多事的年代開(kāi)始，那時(shí)“文化大革命”初始的狂熱已經(jīng)過(guò)去，當(dāng)初曾經(jīng)帶頭造反的一批高干子女，父母?jìng)兪艿經(jīng)_擊，關(guān)進(jìn)“牛棚”，他們自己也從造反派淪為北京街頭的頑主。

他們穿著將校呢，騎著錳鋼車成群呼嘯著“拔份兒”(顯威風(fēng))。他們“拍婆子”(與女孩搭訕)，動(dòng)刀子，在天橋、月壇打群架，在“新僑”、“老莫”胡吃海塞。他們玩世不恭，和智障兒童、警察“逗悶子”，偷自己家的古董賣錢后大家一起揮霍。但是最終也沒(méi)有能夠避免那一代人共同的命運(yùn)：下鄉(xiāng)、當(dāng)兵、回城，經(jīng)歷各自的人生悲喜。

那個(gè)時(shí)代結(jié)束了，少年弟子江湖老，每個(gè)人都回歸了看似正常的生活軌跡，他們的靈魂卻再也回不到從前，因?yàn)樯杏行┖圹E是擦抹不去的。

《血色浪漫》的導(dǎo)演滕文驥出生在40年代，所以，鐘躍民的青春時(shí)代是他異常熟悉的時(shí)代，而表現(xiàn)那個(gè)年代的青春一直是他心中的一個(gè)夢(mèng)。然而，滕文驥一直未能找到合適的劇本。而以業(yè)余作家身份出道的編劇都梁開(kāi)始摸索著描寫那段自己經(jīng)歷過(guò)的歲月。

導(dǎo)演滕文驥認(rèn)為都梁筆下的鐘躍民絕對(duì)是那個(gè)時(shí)代的典型人物，他們這幫干部子弟“文革”之初的優(yōu)越感在一夜之間被打擊殆盡，從紅五類到黑五類的強(qiáng)大落差使得他們?cè)谛睦砩袭a(chǎn)生了完全和主流社會(huì)脫離的狀態(tài)。“轟轟烈烈搞‘文革已無(wú)熱情，開(kāi)始變成逍遙派。他們是頑主，但又不同于地痞流氓、紈绔子弟，他們有著強(qiáng)烈的抱負(fù)，所以后來(lái)大多成為這個(gè)社會(huì)的中流砥柱?！?/p>

每一代人都有自己的青春特色。作為國(guó)內(nèi)的第四代導(dǎo)演，滕文驥愛(ài)把這代人表述成深受蘇聯(lián)教育影響、對(duì)新社會(huì)有著滿腔熱忱、對(duì)毛主席有著無(wú)限崇敬的蘇式青年，看以高爾基、奧斯特洛夫斯基為代表的蘇聯(lián)文學(xué)，聽(tīng)柴可夫斯基的古典音樂(lè)，唱《山楂樹(shù)》、《莫斯科郊外的晚上》，在藝術(shù)上追求正統(tǒng)、溫馨的效果。

當(dāng)《血色浪漫》獲得70、80年代人熱烈追捧的時(shí)候，滕文驥有些意外。他本以為這不過(guò)是一段拍給中年人看的戲。在大學(xué)生電影節(jié)上，帶著新片子出席的他被大學(xué)生追問(wèn)的全是有關(guān)《血色浪漫》的事情。大學(xué)生們沖著鐘躍民的扮演者劉燁直叫喚：“鐘躍民，鐘躍民，牛逼!”

年輕人直言不諱地告訴滕文驥之所以那么喜歡這部電視劇，是因?yàn)槟莻€(gè)年代在他們看來(lái)完全是不可想象的，他們自由自在的青春歲月太讓人向往了。這樣的反差多少讓滕文驥有些錯(cuò)愕?！堆寺分械臅r(shí)代悲劇在當(dāng)下年輕人眼中卻成了青春放蕩的天堂。

這部戲在中年人中的反響也大大超出了滕文驥的設(shè)想?！耙话汶娨晞戇@樣的題材，不會(huì)火成這樣。那段時(shí)間簡(jiǎn)直不能說(shuō)這部戲。我去美國(guó)，北美華僑拉著我說(shuō)《血色浪漫》太好了。他們作為第一代移民，正好經(jīng)歷過(guò)鐘躍民經(jīng)歷過(guò)的一切?！?/p>

一位素不相識(shí)的軍長(zhǎng)一定要請(qǐng)滕文驥吃飯，說(shuō)自己就是當(dāng)年捅“小混蛋”(劇中一混世魔王，有多條人命在手)的那人。還有一位深圳市委領(lǐng)導(dǎo)，點(diǎn)名要滕文驥到深圳去一趟。結(jié)果，這位領(lǐng)導(dǎo)為的就是在飯桌子上和滕文驥暢談一下《血色浪漫》觀后感。劇中鄭桐的扮演者是當(dāng)今某位省部級(jí)高官的外甥，這位領(lǐng)導(dǎo)在私下里對(duì)鄭桐說(shuō)，戲太真實(shí)了，那就是他們的生活。

今天之所以區(qū)別于昨天，恰恰是因?yàn)樽蛱斓母惺芤廊辉谖覀冃闹?。在我們生命的每個(gè)角落，都會(huì)有一個(gè)被加工好了的故事。不管結(jié)局是福是禍，也不管它是美麗還是悲傷，歲月的洗禮總能給我們留下淡淡的回憶。這或許就是生命值得延續(xù)的魅力。

——葉京《與青春有關(guān)的日子》

《與青春有關(guān)的日子》(以下簡(jiǎn)稱《青春》)由葉京執(zhí)導(dǎo)，主要描寫了五六十年代在北京一個(gè)部隊(duì)大院出生的一群年輕人，他們的童年屬于那個(gè)被高高圍墻圈起來(lái)的“領(lǐng)地”，他們的青年被火熱的部隊(duì)熔爐錘煉與敲打，然后，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)的大潮中迷茫、彷徨，挫折和歷練讓他們成為社會(huì)的核心力量。

懷舊式的主題使該劇突破了一般言情劇的戲路，讓所有經(jīng)歷著、經(jīng)歷過(guò)青春的人產(chǎn)生巨大共鳴。2006中國(guó)電視節(jié)目榜將“最具純真氣質(zhì)電視劇”頒給了《青春》。頒獎(jiǎng)辭是這樣描述這部電視劇的——它在《鄉(xiāng)村騎士》的音樂(lè)流淌中，折射出中國(guó)1970年代的陽(yáng)光，和盤托出并高保真還原了那些“軍綠一代”燦爛而感傷的青春記憶。他們“輕易傷害別人，也輕易被人所傷”的傳奇和一個(gè)時(shí)代的純真，令80年代生人目瞪口呆并為之著迷；他們經(jīng)歷的“中國(guó)往事”，讓今天物欲橫流的價(jià)值觀顯得如此蒼白。

因?yàn)榕c《血色浪漫》在精神氣質(zhì)上的一脈相承，碟片出品方干脆打出了《血色浪漫2》的招牌吸引觀眾，而為了播出需要，電視臺(tái)硬生生地砍掉了20集。導(dǎo)演葉京對(duì)此非常惱火，但電視臺(tái)的“閹割”之舉卻在另外一個(gè)層面加劇了碟片和網(wǎng)絡(luò)下載的火爆，很多人就是為了看到那被刪除的20集而追著看完了全版52集。

葉京說(shuō)，這些大院孩子們經(jīng)歷的事兒從他導(dǎo)演的第一部電視劇《夢(mèng)開(kāi)始的地方》就開(kāi)始了，“這其中肯定有我的生活，但是真拿每一個(gè)人去套是不現(xiàn)實(shí)的，肯定也套不上。《與青春有關(guān)的日子》也同樣，里面有很多虛的和實(shí)的糅雜在一塊兒。在本片結(jié)尾時(shí)候我留了個(gè)噱頭，就是方言至今健在，現(xiàn)在京城小有作為。所以很多人認(rèn)為，這是寫王朔呢，而馮褲子這個(gè)名字自然會(huì)猜到是馮小剛，那汪若海就是寫海巖了等等。實(shí)際上，觀眾這么去看一點(diǎn)不奇怪，誰(shuí)讓我放了這么一個(gè)煙霧彈呢，只能算是一個(gè)玩笑，一個(gè)調(diào)侃。”

王朔自然算其中“有名的人”，雖然王朔曾號(hào)稱自己“我是流氓，我怕誰(shuí)!”但在葉京看來(lái)，住在隔壁的王朔以及他的哥哥都是地地道道的乖孩子?！八绺绺乙恢笔峭嗤瑢W(xué)，從幼兒園到小學(xué)。他們倆小時(shí)候在我們?cè)簝菏菍儆诶蠈?shí)的，見(jiàn)了我們就要跑的，他父母回家也會(huì)教育他，不讓他同我和我哥哥來(lái)往?！比~京說(shuō)，他和哥哥正是王朔在《看上去很美》里提到的哥兒倆。“我哥哥的外號(hào)叫‘夜貓子，當(dāng)年附近的孩子一聽(tīng)‘夜貓子來(lái)了，都聞風(fēng)喪膽?！?/p>

他認(rèn)為，生活在部隊(duì)大院的孩子總是在一種相對(duì)封閉的環(huán)境下，老是有一種與世隔絕的感覺(jué)，“我們?cè)介L(zhǎng)越大，那個(gè)院兒里已經(jīng)裝不下我們了，覺(jué)得應(yīng)該邁出這道圍墻。我們?cè)簝罕旧砭托。瑢?shí)際上占的是后來(lái)海軍大院的一部分，跟海軍大院只是一墻之隔，就是現(xiàn)在的海軍后勤部”。

“小時(shí)候，就如《青春》里面的臺(tái)詞，‘咱們從小一塊偷幼兒園的向日葵，從樓上往過(guò)路的身上吐痰玩兒，實(shí)際上這都是發(fā)生在我們?cè)旱挠變簣@里，就是王朔在《看上去很美》小說(shuō)里面寫過(guò)的那個(gè)幼兒園。一個(gè)二層樓，從上面俯瞰，小時(shí)候那種童年的幻想，使我們把它叫成了‘飛機(jī)樓。再長(zhǎng)大一些后，與海軍大院的孩子打架也是常有的事兒，但我們?cè)簝旱淖拥苋考悠饋?lái)都沒(méi)過(guò)千人。而海軍大院的孩子是成千上萬(wàn)的，當(dāng)時(shí)我們每次跟海軍大院打架，他們一來(lái)就是黑壓壓一片，全望不到頭兒，我們也就一兩百人到頭兒了，王朔就不在這之列?！?/p>

不過(guò)葉京認(rèn)為，他們當(dāng)時(shí)跟父母也有代溝，甚至有點(diǎn)兒勢(shì)不兩立的感覺(jué)?！拔矣X(jué)得那個(gè)時(shí)候的代溝更嚴(yán)重，主要還是因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)代背景造成的。從小就在這個(gè)高墻大院里面，天天看到的就是毛主席的那尊巨像，每天聽(tīng)到的都是毛主席語(yǔ)錄，高呼萬(wàn)歲，就是在這樣的一個(gè)環(huán)境中，紅旗下長(zhǎng)大的。那個(gè)時(shí)候北京市沒(méi)有什么可去的地方。出門就是大馬路，回來(lái)就是大院，就是面對(duì)著一面高大的黑墻，還有就是家庭的那種禁錮紅樓?！倍母绺缫彩菍儆谶@個(gè)院里最叛逆的兩個(gè)孩子。

《青春》中有這樣一段情節(jié)，當(dāng)時(shí)有很多人南下廣東，去倒賣錄音機(jī)、蛤蟆鏡、電子表等等東西，這也來(lái)自于葉京的親身經(jīng)歷。“那時(shí)候我上班，就偷著跑到廣州去。當(dāng)時(shí)覺(jué)得去廣東像是出國(guó)了，到了一個(gè)花花世界，哪見(jiàn)過(guò)呀，一下就暈了。就湊糧票，賣糧票，倒東西。王朔還幫我賣過(guò)電子表，掙了錢我們就經(jīng)常吃涮羊肉去。其實(shí)現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)這根本就不叫事兒，但那個(gè)時(shí)候，成了一條罪狀了。我們單位就說(shuō)，你是一名國(guó)家干部、共產(chǎn)黨員，搞投機(jī)倒把，倒買倒賣，就把我隔離審查，擱現(xiàn)在叫‘雙規(guī)了，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄?！?/p>

經(jīng)過(guò)半年的審查，他終于被放出來(lái)了，“我出來(lái)以后，抱著那特臟的鋪蓋，坐在公共汽車上，車上的所有人都看著我。我坐332路，我媽到車站來(lái)接我，我媽第一眼見(jiàn)著我就哭了，我趕緊忍著把頭回過(guò)一邊?；氐郊?，我爹從小打我們罵我們，可就這次我爹居然沒(méi)有動(dòng)我一個(gè)指頭，并且和顏悅色地說(shuō)了一句話，‘餓了吧?爸爸給你熬了一鍋粥。一句話我眼淚就下來(lái)了?！?/p>

半透明的冬夜里，寧?kù)o淹沒(méi)了過(guò)去與未來(lái)，那么空靈而沉重的，如同小鳥(niǎo)跳動(dòng)著的心臟，嬰兒印下的足跡，我們無(wú)處安放的青春。

——呂挽《我們無(wú)處安放的青春》

8月7日，中國(guó)首部膠片電視劇《我們遙遠(yuǎn)的青春》在經(jīng)過(guò)一年多的等待后終于在北京電視臺(tái)首播了。其實(shí)，這部由陳道明監(jiān)制、沈嚴(yán)導(dǎo)演的電視劇已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)和碟片市場(chǎng)上火了大半年，但凡看過(guò)的人都會(huì)無(wú)一例外地迷上那段“空靈而沉重”的青春。

電視劇改編自旅美作家呂挽的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了李然與周蒙、葛俊與戴妍兩對(duì)年輕人相愛(ài)卻不能相守的青春故事。

中文系出身的呂挽說(shuō)自己有敘述障礙，所以這個(gè)從大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始醞釀的故事一直等到8年之后才有了開(kāi)局。在美國(guó)做家庭主婦的日子里，呂挽用了一年半時(shí)間來(lái)仔細(xì)編織故事的絕大部分內(nèi)容，最后她竟然無(wú)論如何也寫不出結(jié)尾來(lái)了。一年之后，她才找到小說(shuō)的最終結(jié)局。

2002年呂挽回國(guó)毛遂自薦，十月文藝出版社里一位溫婉的女編輯試探性地出版了1萬(wàn)本。呂挽說(shuō)書(shū)賣得并不好，也就剛好賣掉這1萬(wàn)本而已。但是她很幸運(yùn)，圖書(shū)出版了兩三個(gè)月，就被陳道明相中了。

陳道明把小說(shuō)推薦給了曾經(jīng)合作過(guò)《中國(guó)式離婚》的青年導(dǎo)演沈嚴(yán)，于是這位廣告片導(dǎo)演開(kāi)始了和陳道明的再度“牽手”。因?yàn)檫@位老戲骨的加入，年輕的4位編導(dǎo)將小說(shuō)中舐?tīng)偾樯畹哪概檗D(zhuǎn)換成了更具象征意味的父女之情。

相望而不能相守，電視劇在內(nèi)在氣質(zhì)上秉承了這種感傷，并且和小說(shuō)一樣用老得起皺紋的橋段——女人的意外懷孕——來(lái)解釋年輕人分分合合的理由。

很多人都覺(jué)得那個(gè)故事像是在說(shuō)自己。所以，那些還在大學(xué)里甜蜜戀愛(ài)的青年男女，那些青春快要逝去的“老女人”們，那些已經(jīng)很久沒(méi)有和導(dǎo)演聯(lián)系過(guò)的朋友全都哭得稀里嘩啦。實(shí)際上，每個(gè)人哭的都是自己——那個(gè)被壓在心底很多年，曾經(jīng)青春、曾經(jīng)傻里傻氣、曾經(jīng)不依不饒、曾經(jīng)痛失和錯(cuò)過(guò)的，最真實(shí)的，自己。

小說(shuō)安排了一個(gè)充滿市井趣味的結(jié)局，女主角周蒙被生活的大潮沖擊著，成為一個(gè)并不那么愛(ài)她的男人的妻子，結(jié)婚生子，出國(guó)回國(guó)，即便看見(jiàn)老公寫給別的女人的情書(shū)，也可以安靜地道一聲：“你倒是收好了啊”，并不追究。這樣的平淡和安靜，與開(kāi)始的認(rèn)真和不依不饒比起來(lái)，更讓人欲哭無(wú)淚。

電視劇則將周蒙的人生歷程定格在遙遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)一腳——在那鋪滿落葉的山路上，攝影師李然和鄉(xiāng)村教師周蒙用一個(gè)寄托了無(wú)限深情和思念的擁抱告別了曾經(jīng)的愛(ài)情。他們都以為已經(jīng)忘了對(duì)方，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方一直在自己的心底最深處。他們想回到過(guò)去，卻徒然無(wú)力。他，已經(jīng)不是男孩，而是男人。一個(gè)已婚的男人，一個(gè)女孩的父親，有不得不去承擔(dān)的責(zé)任。

導(dǎo)演沈嚴(yán)坦承自己和很多人一樣更喜歡小說(shuō)微妙入時(shí)的敘述風(fēng)格，但他不忍心看到純潔的公主落入結(jié)婚生子的俗套人生，一個(gè)男人更愿意將完美的她保留在膠片上的最后一格。

這位日劇迷導(dǎo)演并沒(méi)有按照通常的日韓偶像劇模式來(lái)架構(gòu)自己的這部青春片，他強(qiáng)調(diào)應(yīng)該用自己的心靈和眼睛來(lái)表達(dá)中國(guó)人對(duì)青春、愛(ài)情的理解。摒棄了過(guò)分的煽情與不切實(shí)際的浪漫幻想，在漫天黃葉的云南、在風(fēng)高云淡的青藏高原，人們讀到了屬于自己的愛(ài)情。

與《血色浪漫》、《青春》中動(dòng)蕩歲月中的北京特色大相徑庭，《我們遙遠(yuǎn)的青春》踏踏實(shí)實(shí)地講了一段平常得不能再平常的當(dāng)代愛(ài)情故事，因?yàn)槠匠?，就連那些既不漂亮也不帥氣的演員們也變得格外親切、真實(shí)。友情、夢(mèng)想、漂泊、追求、遺憾、溫暖、成長(zhǎng)、眼淚、微笑，這些深深淺淺的痕跡在每個(gè)人的“青春”影集里定格為一卷發(fā)黃的膠片……

“實(shí)際上從一開(kāi)始，隔離李然和周蒙的不是別的，是他們自己，是他們脆弱的人性，說(shuō)得再透徹一點(diǎn)兒，是自私的人性。而人與人的關(guān)系越深刻，人性的自私越是暴露無(wú)遺?！眳瓮斓膼?ài)情理論是“因?yàn)闊o(wú)私的愛(ài)情和自私的人性永恒矛盾，所以愛(ài)情只能是一道沒(méi)有謎底的謎面”。這大概是對(duì)70年代生人最好的愛(ài)情概括了。

對(duì)于生于1969年的沈嚴(yán)而言，拍攝這部電視劇，與其說(shuō)是一次創(chuàng)作，還不如說(shuō)是與青春的一次告別?！半m然我們的青春沒(méi)有承載任何驚天動(dòng)地的歷史，甚至充斥著小資式的孤芳自賞，但她同樣是美好的，同樣是值得紀(jì)念的，同樣是無(wú)處安放的。它沒(méi)有什么深刻的意義，它只不過(guò)是一個(gè)對(duì)青春的紀(jì)念。就像一本日記，一本相冊(cè)，一首老歌在吟唱中莞爾一笑罷了?！?/p>