誰的痛苦與你無關(guān)

楊俊蕾

踏入美國前，真沒想到已是6年前往事的"9·11"，依舊那么沉重地威逼著他們的神經(jīng)。從芝加哥出關(guān)轉(zhuǎn)機(jī)，進(jìn)入國內(nèi)航空安檢，九彎十八道的漫長隊(duì)伍著實(shí)嚇人一跳。無論老幼或者膚色性別，一律脫鞋子?解外套。

輪到我時(shí)，下飛機(jī)前塞進(jìn)提包的沒喝完的蘋果汁---那瓶圓柱狀的液體大大嚇壞了安檢員。對(duì)講機(jī)通話后過來一名警員，虎背熊腰，小心翼翼拎起我的提包。友邦驚詫，這還得了?我立刻擠出微笑，"Let me show you"。沒想到對(duì)方果斷擺手，緊張而清晰地說"Don＇t touch it"不touch就不touch，他如臨大敵的樣子也嚇出我一身冷汗，生怕他像電視上一樣拔出手槍。

余驚漸消之后輾轉(zhuǎn)到達(dá)酒店，預(yù)訂的是11層。撳過按鈕后上來一位客房服務(wù)員，伸手摁了9，然后扭過頭對(duì)我聳聳肩"Oh，nine one one(911)"?；貒脑绯?，美國教授前來機(jī)場送行，沒想到最后一句話還是，"由于'9·11'的緣故，現(xiàn)在只能在這條線外說再見了。"

回到上海，顧不得時(shí)差昏沉，立刻找出那張買了許久卻沒來得及看的片子《11＇09＇＇01》，因?yàn)槲蚁肓私饽羌劳鼋?000人的慘劇究竟導(dǎo)致了怎樣的集體心理創(chuàng)傷?以至于美國人認(rèn)為其他國家那么不堪信任。

11部短片默默呈現(xiàn)，伊朗?法國?埃及?日本?波黑?布迪納法索?英國?墨西哥?以色列?印度，還有美國。片長一律11分9秒零1幀，對(duì)應(yīng)"9·11"事件"日月年"的時(shí)序。然而11部短片之間的差異，比亞歐美非四大洲間的地域相隔更遙遠(yuǎn)。

波黑?印度?英國?以色列和日本的段落大力植入本民族的歷史傷痛。英國短片借一位智利流亡者的信件為敘述，點(diǎn)出雙子樓落成的1973年正是美國CIA扶持武力襲擊智利民選總統(tǒng)的時(shí)候。以色列記者抱怨"9·11"奪取傳媒的焦點(diǎn)視線，使自己正在直播的加沙流血事件遭到中斷。波黑的婦女抵抗組織在2001年9月11日當(dāng)天繼續(xù)在流亡地游行，抗議美軍駐留薩拉熱窩。組織抗議的波黑婦女用美軍空投的口紅寫下標(biāo)語，別人勸她在美國受襲的日子就別游行了，但是她說，"游行也是為了他們(美國人)。"

法國的浪漫一如既往。設(shè)想一位導(dǎo)游本來已經(jīng)厭倦聾啞女友，但是因?yàn)槟慷么髽堑瓜率艿襟@嚇，下意識(shí)重返女友身邊尋求撫慰。埃及導(dǎo)演也虛構(gòu)出海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員愛上駐地女孩的柔情。布迪納法索的短片顯出少有的幽默輕快。貧窮的黑孩子發(fā)現(xiàn)拉登就在小鎮(zhèn)，為了2500萬美元的懸賞獎(jiǎng)金，他們舉起祖先的投槍去圍獵他。計(jì)劃未遂，于是改為綁架布什，一樣可以得到美元，不過不是獎(jiǎng)金而是贖金。

平心而論，每部短片都因表達(dá)自由而態(tài)度真誠，沒有誰被迫說違心的話。正因?yàn)榻^對(duì)自由，才會(huì)有大量注意力分配給事件外的人們。美國導(dǎo)演用夸張的荒誕，表現(xiàn)紐約一位孤寂老人的窗口因?yàn)殡p子樓坍塌而迎來暌違多年的陽光。可是笑過之后，最讓人回味的卻是沒有情節(jié)也毫無批判色彩的伊朗女導(dǎo)演Samira的作品，記錄阿富汗難民兒童在教師帶領(lǐng)下為事件中喪生的人默哀。

如果說批判，難民最有理由控訴；如果說抱怨，兒童最有理由遺憾他們的童年，然而在得知數(shù)千人遭受苦難的第一反應(yīng)中，難民們首先表達(dá)的是同情和悲悼。身處苦難的人們因?yàn)楸憩F(xiàn)出對(duì)他人的悲憫而具有更加廣博的心胸，美國人看到這部短片也會(huì)從影像的力量中領(lǐng)受安慰。其實(shí)，悲劇過后，關(guān)于是非公義的判斷留給政客去爭辯，影像的職守正在于表現(xiàn)對(duì)生命價(jià)值的絕對(duì)尊重，即便是陌生人甚至于仇敵，只要世上還有痛苦存在，在鏡頭中它就與你相關(guān)。