一個(gè)后現(xiàn)代主義者的謀殺

河　西

偉人之旅

(法)弗朗索瓦?瓦爾諾 著 龍?jiān)?譯

上海人民出版社2007年6月出版

康德的傳記作者告訴我們，康德那間大斯巴達(dá)風(fēng)格的書房，樸實(shí)無華，只有唯一的一件裝飾品——墻上的讓?雅克?盧梭肖像。種種證據(jù)表明，康德對同時(shí)代的這位法國啟蒙思想家的其人其書佩服得五體投地。但事實(shí)上，盧梭，這位像乞丐一樣進(jìn)過收容所的人，也許并沒有如康德所想象的那么高尚。

1742年開頭的幾個(gè)星期，狄德羅和一位此時(shí)默默無聞、日后卻揚(yáng)名立萬的“棋手”相識了。這個(gè)人中等個(gè)頭，皮膚黝黑，舉止笨拙，像個(gè)鄉(xiāng)巴佬，頭戴圓形假發(fā)，一雙眼睛隱藏著火熱的激情，而臉色卻總是陰沉著。他一心想在巴黎混出點(diǎn)名堂，卻又對自己的出身沒有太大的信心，于是他想到了一個(gè)好法子：成為當(dāng)代最佳棋手，以此方式流芳百世。在席間，狄德羅和他把酒言歡，稱贊他，認(rèn)為這個(gè)大言不慚的中年人其大好前程指日可待。

狄德羅很快發(fā)現(xiàn)，這位仁兄(盧梭)不僅下棋了得，對于音樂和哲學(xué)方面用功尤深，不禁對其刮目相看。他們的友誼在盧梭第三次旅居巴黎時(shí)達(dá)到了高潮。盧梭在這里忙于結(jié)識那些有地位的人(柳鳴九說盧梭蔑視權(quán)貴，這個(gè)結(jié)論不知道從何而來，大概是只看了《懺悔錄》的一面之辭)，和科學(xué)院的院士們高談闊論。狄德羅雖然從來不理睬上流社會的誘惑，卻容忍了盧梭的陋習(xí)，更重要的是他們找到了共同語言：他們在蒙田、斯賓諾沙、笛卡兒、馬勒伯朗士、洛克和馬勒伯朗士的思想中碰撞著火花。

二十多年中，他和盧梭之間的友誼經(jīng)歷了考驗(yàn)。當(dāng)《百科全書》的編纂工作停步不前時(shí)，盧梭絕不會吝惜自己的時(shí)間來看望這位有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)因而經(jīng)常會意志消沉的思想家，而狄德羅也將盧梭視作自己最親密的伙伴。當(dāng)?shù)业铝_躲過一劫，從關(guān)押他的塔樓里重新走向陽光，從府邸入口拱門下認(rèn)出站在那兒的正是讓?雅克?盧梭時(shí)，他沖向盧梭的懷抱，并且像個(gè)孩子一樣一把鼻涕一把眼淚地放聲痛哭。

事實(shí)證明，即使在《懺悔錄》中，盧梭也不是一個(gè)厚道的人。他寫道：“我熱切地愛狄德羅，由衷地尊敬他，并且我以徹底的信任，指望他對我也有同樣的情感。但是他那股不倦的別扭勁，專在我的愛好上、志趣上、生活方式上，在只與我一個(gè)人有關(guān)的一切事情上，永遠(yuǎn)跟我唱反調(diào)，真叫我厭煩?！欠N輕于許諾，忽于踐約的習(xí)慣，也叫我厭惡。”這段話讓盧梭成了一個(gè)地道的兩面派，其中存在著兩種可能：一是他和狄德羅的友情不過是逢場作戲，二是他在《懺悔錄》中的一切不過是一種姿態(tài)。似乎兩者的可能性都很大。當(dāng)?shù)业铝_在盧梭逝世后讀到《懺悔錄》時(shí)，他怒不可遏，他發(fā)現(xiàn)自己的真情受到了戲弄，一個(gè)他如此信任的終生之友卻在自傳中將他視作一個(gè)小丑，這真讓他感到毀滅，他發(fā)表聲明，向這位兩面派的曾經(jīng)的兄弟致以這樣的悼詞：“盧梭已不在人世了。盡管他長年來受到我們當(dāng)中大部分人一切善意的救濟(jì)和友好的幫助，盡管他在承認(rèn)并公開表白了我的無辜后，仍然奸詐而卑劣地誣蔑我，我卻不予追究，也不對他仇恨。我尊重作為作家的他，但我不尊重他的為人?！?/p>

盧梭和狄德羅的恩怨如今早已化為浮塵?，F(xiàn)在，法國作家弗朗索瓦?瓦爾諾又將他們置于一段喜劇之中，讓盧梭、狄德羅和格里姆一起——仆人朗貝爾沿途護(hù)駕——經(jīng)歷一次唐吉訶德式的漫游。這完全是一出喜劇。在這里，狄德羅是個(gè)不著邊際的人，他的談吐如行云流水，而吃飯也如風(fēng)卷殘?jiān)?，顯然缺乏基本的教養(yǎng)，居然會不時(shí)地拍一下盧梭先生的屁股。而盧梭不僅一路尿頻，吵起架來臉紅得像雞冠子，而且在穿著方面也品位低下，作者寫道：“他的總體色彩并不協(xié)調(diào)，花里胡哨之間還有點(diǎn)悲傷的影子?！?/p>

在歷史上，盧梭和狄德羅肯定有過多次結(jié)伴同行的經(jīng)歷，但絕不會以瓦爾諾的方式。弗朗索瓦?瓦爾諾的這部作品顯然是一部虛構(gòu)之作，瓦爾諾的目的恐怕并不難猜測，一個(gè)后現(xiàn)代主義者消解經(jīng)典的努力早已暴露無遺。