花甲“新泥刀”

胡展奮

現(xiàn)在大約10萬個(gè)市民中才會(huì)有一個(gè)看得懂雕塑的人，全上海1600萬人口中勉強(qiáng)可以湊足160人算是懂雕塑或搞雕塑的。

同樣是雕塑家，同樣是"名人之友"，羅丹屬于西方，而嚴(yán)友人屬于東方。

但是，當(dāng)你走進(jìn)龍華路上的"2577創(chuàng)意大院"后，你會(huì)疑惑，無論東方還是西方，真正的藝術(shù)家，是不是一過花甲之年都有"橫作豎作"的沖動(dòng)?

業(yè)內(nèi)說法："變法"。

"2577創(chuàng)意大院"，原為同治九年1870年斃詈枵律枇⒌慕南制造局"龍華分局"，嚴(yán)友人進(jìn)駐前，大院內(nèi)最"彈眼落睛"的是那24根高達(dá)8米的黑鐵梁柱，根根都是當(dāng)年德國的"克虜伯"鑄造，130年過去了，居然沒有一點(diǎn)銹痕。

但隨著嚴(yán)友人的到來，人們的注意力就轉(zhuǎn)向嚴(yán)友人的驚人之"作"---

他宣布：60歲以前的，都將拋掉!60歲以后開始新生!

炒作或者狂"作"?一位作品已然拍出國內(nèi)雕塑最高價(jià)，而且坐擁榮譽(yù)20余項(xiàng)的雕塑界頂尖人物，忽然要推翻自己?宣布"以前種種譬如死"?

黃梅時(shí)節(jié)家家雨。細(xì)雨蒙蒙中沿著小徑走進(jìn)青苔斑駁的"創(chuàng)意大院"，記者和"老而彌狂"的嚴(yán)友人進(jìn)行了一次直達(dá)心源的交談。

"每10萬個(gè)市民中，只有一個(gè)懂雕塑"

不久前，嚴(yán)友人在"華府天地藝術(shù)中心"舉行了他生平第一次的雕塑展。

這次雕塑展對(duì)雕塑藝術(shù)愛好者無疑是一次盛會(huì)。但嚴(yán)友人先生本人卻當(dāng)場(chǎng)發(fā)布了一番令人錯(cuò)愕的感嘆，他說這個(gè)展覽既開遲了，又開早了---

新民周刊：你創(chuàng)作了不少名人雕像，宋慶齡、巴金、趙丹、夏衍、黃佐臨、陳逸飛……包括不久前被熱議的"胡偉民雕像"，你的事業(yè)正在興頭上，何以說自己的個(gè)展開遲了，又開早了?是不是等于說，這個(gè)個(gè)展不開也罷?

嚴(yán)友人：(略顯局促)……換個(gè)角度看，的確不開也罷……20年多前，我40來歲。雕塑作品"歸"和"思"獲得日本大獎(jiǎng)，被日本美術(shù)家中原敬子譽(yù)為"藝術(shù)家中的藝術(shù)家"。畢竟年輕，不禁有點(diǎn)飄飄然，回來趕緊辦個(gè)展，我當(dāng)然希望影響力，說"不希望彰顯"，那是矯情。但是"影響力"應(yīng)該是一種"藝術(shù)實(shí)力"的自然體現(xiàn)和覆蓋，而不是人為的"顯擺"。

但我那時(shí)不太懂得這個(gè)道理，精心準(zhǔn)備了21件雕塑新作運(yùn)往香港開個(gè)展，卻由于種種原因，只在香港的一個(gè)百貨公司露了一下臉后就悄沒聲息了，劉海粟老人為我題的詞"嚴(yán)友人雕塑展"也沒能掛出來……張充仁先生為此安慰我道："雕塑家一生只需開一次自己的個(gè)人展覽，我在解放前回國時(shí)開了一次到現(xiàn)在沒有再開過，因?yàn)?，好雕塑家的作品大都被買家買光了，雕塑家拿什么再去開展覽?!"張先生關(guān)心的是他學(xué)生能否有很多好作品問世，這才是最主要的，從此，我聽恩師的話埋頭搞雕塑，直到20年后的今天，才舉行雕塑個(gè)展，才掛出海粟老人的題詞，難道還不嫌晚嗎。

但是，我今年65歲，宣布推翻60歲以前的藝術(shù)主張，自信還有40年的創(chuàng)作年齡，并且預(yù)感一個(gè)全新的創(chuàng)作高潮即將來到!如此看，個(gè)展不是開早了嗎?!

新民周刊：無論市場(chǎng)運(yùn)作還是學(xué)界地位，按世俗的眼光，你的成就已經(jīng)很高，現(xiàn)在你卻突然宣布"打倒60歲以前的自己"，我們都覺得很莫名，而且你不忌諱有人會(huì)說你"吸引眼球"嗎?

嚴(yán)友人：沒錯(cuò)，我的確需要"眼球"。第一，因?yàn)閷?duì)中國的雕塑界，我受夠了!按時(shí)髦的說法---是"有話要說"!

第二，我從來不為人們的好惡和褒貶而活著。如果我現(xiàn)在隱居了，又會(huì)"有人"掉過頭來說我故意隱居，以求"終南捷徑"。

第三，"60歲以前的我"并非一無是處，我要否定的是以前的"直路"，要走的是今后一條"玄路"。

新民周刊：對(duì)中國的雕塑界有話要說?---假如能夠概括一下的話……

嚴(yán)友人：概括一下，原本不難，就怕有人受不了---中國雕塑界現(xiàn)狀啊，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴!概括地說是"青年人相信許多假東西，老年人懷疑許多真東西!青年人相信許多壞東西，而老年人懷疑許多好東西!"

新民周刊：這不是一句著名西諺嗎?愿聞其詳。

嚴(yán)友人：首先，人才匱乏，現(xiàn)當(dāng)代的中國雕塑作品整體低迷。中國，現(xiàn)在還能找到一位國際承認(rèn)的雕塑大師嗎?

明清以來雕塑界的低落狀態(tài)并沒有因?yàn)閲T的打開而有所改觀。雕塑專業(yè)隊(duì)伍的水平普遍低下，老一輩敬業(yè)的雕塑家相繼離世，以后能夠真正懂得雕塑姓"雕"的專業(yè)作者不知還會(huì)有幾個(gè)。很多城市里的城雕，其實(shí)都是偽雕。

現(xiàn)在的年輕人，學(xué)了幾招就去蹭錢，張口便是"新觀念"，動(dòng)手就是"新潮流"，說是學(xué)院里出來的，卻還沒有弄懂"大比例、大動(dòng)態(tài)、大結(jié)構(gòu)"，已經(jīng)瞧不起藝術(shù)前輩了，胡亂變形，隨意抽象，凈蒙人，因?yàn)閲藢徝佬摒B(yǎng)差，太好蒙了。

非常低下庸俗的城雕風(fēng)氣，去影響更初級(jí)的老百姓，結(jié)果是謬種流傳，一塌糊涂……

新民周刊：此話怎講?你認(rèn)為國人的審美修養(yǎng)處于什么水準(zhǔn)?

嚴(yán)友人：說出來恐怕招罵---"差"，其實(shí)就是審美的低級(jí)階段，直白地說，就是"無知"，什么東西都以"像不像"為標(biāo)準(zhǔn)，和某人"像"，就好；"不像"，就不好。還有就是盲目欣賞離奇古怪的"后現(xiàn)代"作品，其實(shí)是偽現(xiàn)代，怕被譏笑，誰也不肯承認(rèn)自己不懂。這就給了一些人可乘之機(jī)。其實(shí)，人物雕像"像不像"只是其中一個(gè)要素，比如一個(gè)頭部由六個(gè)面(上下左右前后)組成，"五官"只是六分之一的東西，媚俗的人就只知道在眉目五官上用功夫，取悅于普通人……其實(shí)真正做得好不好，要看"耳朵"，看它的結(jié)構(gòu)是否到位。

當(dāng)然，文化差異是另外一回事，法國人可以弄團(tuán)亂糟糟的鋼絲，扔在路上，說是藝術(shù)，我們的百姓絕對(duì)接受不了，那就是文化差異。

新民周刊：你，能不能說得再具體一些?有時(shí)候，當(dāng)頭棒喝也許更有效果……

嚴(yán)友人：我有一個(gè)相當(dāng)保守的評(píng)估，現(xiàn)在大約10萬個(gè)市民中才會(huì)有一個(gè)懂雕塑的人，全上海1600萬人口中勉強(qiáng)可以湊足160人算是懂雕塑或搞雕塑的。其他它的雕塑藝術(shù)受眾大部分是不知其然，但能夠善意地"附庸風(fēng)雅"或"人云亦云"，這些"懵懂的大多數(shù)"，只具備著一個(gè)基本概念，那就是現(xiàn)代藝術(shù)開始從"平面"走向"立體"---也就是雕塑了。對(duì)于雕塑，除了"立體"的概念，其他一概不知，僅此而已。問題出在"稍懂美術(shù)的買賣人"，受利益驅(qū)使，他們往往誤導(dǎo)媒體，主導(dǎo)雕塑市場(chǎng)中的惡炒、惡做，利用雕塑市場(chǎng)初步興起中的各種不健全因素，昧著良心只顧賺錢，敗壞了社會(huì)風(fēng)氣，敗壞了受眾的審美趣味。

現(xiàn)代藝術(shù)大潮下的藝術(shù)雜交現(xiàn)象層出不盡，雜交后的雕塑藝術(shù)也都自稱是新品種，雕塑還能繼續(xù)姓"雕"嗎?最后"純凈的母本"的根脈誰來維護(hù)呢?我愿意捐出60歲以后的所有歲月來做這件事!

姓"雕"的雕塑是純藝術(shù)的，不是工藝美術(shù)的。張充仁大師曾教導(dǎo)我們說："純藝術(shù)是'詩'性的。工藝美術(shù)是'匠'性的。"純藝術(shù)講求的是靈魂主線、內(nèi)在意蘊(yùn)和大氣磅礴的整體氣質(zhì)。切忌"奢華鋪陳、繁瑣羅列、刻意造作"。但，這些正好是工藝美術(shù)的追求，因?yàn)楣に嚸佬g(shù)講求的是"功夫"，是人的"動(dòng)手能力"的極致表現(xiàn)或"吉尼斯"紀(jì)錄。"鬼斧神工"就是對(duì)工藝美術(shù)的贊譽(yù)，能工巧匠最終可以登上"工藝美術(shù)特級(jí)大師"的最高寶座。但這個(gè)最高榮譽(yù)是給工藝美術(shù)家的最高榮譽(yù)，不是給雕塑家的。

雕塑家"羞"于這個(gè)稱號(hào)，是因?yàn)榈袼芗易非蟮氖羌兯囆g(shù)而不是功夫，他不具備也不屑具備工藝美術(shù)的"功夫"。當(dāng)然，現(xiàn)代藝術(shù)不應(yīng)該倡導(dǎo)門戶間的輕視，因?yàn)楦魉囆g(shù)品種門類的互補(bǔ)對(duì)藝術(shù)的發(fā)展是有益的，對(duì)受眾的審美享受也是有益的。

新民周刊：你對(duì)油雕專業(yè)單位評(píng)價(jià)如何呢?它們對(duì)市場(chǎng)的主導(dǎo)作用如何?

嚴(yán)友人：兩個(gè)字：萎縮。所謂的專業(yè)單位仍是舊體制下的象牙塔，很難適應(yīng)改革開放的經(jīng)濟(jì)潮流和新文化的走勢(shì)。

首先是人才外流現(xiàn)象嚴(yán)重，沒走的，則在體制內(nèi)安于現(xiàn)狀，缺乏市場(chǎng)意識(shí)和危機(jī)感。最可惡的是另一些人，利用"畫院""油雕院"一類的專業(yè)品牌為自己攬私活，"搭積木"做二老板，沉醉于中間剝削的快樂中。具體手法是雇傭社會(huì)上的"游擊隊(duì)"，他們的水準(zhǔn)良莠不齊，到時(shí)候，"雇主"可能會(huì)動(dòng)手改幾下，也可能本人水平還不如"游擊隊(duì)"，把東西弄成狗屎，利用專業(yè)院校的權(quán)威地位，硬說這就是新潮，從甲方單位立項(xiàng)報(bào)批，資金到位，再"搭積木"委托乙方加工制作，全過程人民幣幾百萬元弄掉后，合同標(biāo)的的完成最后成了一堆狗屎，一堆城市垃圾，誰來管?!

新民周刊：你也是體制里出來的，離開油雕院也20年了吧?老話說"江湖夜雨十年燈"，能不能直白地回答我：離開鐵飯碗，利在哪里?弊在哪里?

嚴(yán)友人：可以直白地告訴你，"弊"，就是操勞多了，既要藝術(shù)構(gòu)思，又要市場(chǎng)運(yùn)作，做藝術(shù)，做商人，這兩者本該冰炭不同器的，我曾為此很痛苦……貸款、虧本、債務(wù)糾紛、合同糾紛……藝術(shù)家一旦膨脹了對(duì)于金錢的追求，一旦成為商人手中的工具，那就不僅喪失了創(chuàng)作自由，而且連心靈的自由、做人的自由也出賣了。這是當(dāng)前剝奪藝術(shù)家自由的創(chuàng)作心境的最主要力量。每一位藝術(shù)家都將在這個(gè)問題上接受嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

彷徨了很久，經(jīng)歷了很多很多的坎坷，我后來找到了"職業(yè)推手"，一切商務(wù)活動(dòng)由其承攬，情況就大大改觀了，我現(xiàn)在很輕松，可以全身心投入藝術(shù)。

至于"利"，最大的利，就是自由!就是自己養(yǎng)活自己，自己支配自己的自豪!

新民周刊：說到"城雕垃圾"，你印象最深的是哪些?

嚴(yán)友人：最讓我翻胃的是曾經(jīng)在延安東路外灘矗立過的"夸父追日"，肌肉僵硬得像一具尸體……還有西湖邊的那尊"美人鳳"，簡(jiǎn)直惡俗不堪。她的下半身應(yīng)該是鳳凰，但是在解剖機(jī)理上，人身怎么過渡到鳥身呢?沒轍了，強(qiáng)行過渡，其丑無比……最惡心的就是我在上海某區(qū)見過的一尊"黃道婆"，比例失調(diào)，面目委猥瑣地矗立在區(qū)政府的廣場(chǎng)上，有位區(qū)委書記天天看著打惡心，問我怎么辦?我只是笑，不回答，那畢竟是好幾十萬元"銀子"呀。

最后區(qū)領(lǐng)導(dǎo)忍無可忍，下令就地挖洞，把她豎著"深埋"了。

倒霉的，自然是國家的銀庫。更可悲的是從頭到尾，從甲方到乙方竟然可以無一人懂得什么是雕塑，所以面對(duì)最終的一堆狗屎，甲方的臉上始終漾著白癡一樣的笑，還不敢說出自己的不滿，生怕被譏為"不懂"。名為"城雕"，實(shí)為"垃圾"，這樣的偽藝術(shù)，雖然屢經(jīng)掃蕩，但新辟的住宅小區(qū)，豪華別墅、度假村、俱樂部……還是常能見到，更糟的是"行政計(jì)劃"，一個(gè)城市、一個(gè)地區(qū)規(guī)定多少日子一定要出多少件雕塑并且分配到地區(qū)內(nèi)多少個(gè)點(diǎn)上，這種盲目攤派的形式主義看上去是"普及美"，事實(shí)上卻被雕塑家們譏曰："分配公共廁所還沒有這么起勁。"

"年過花甲"學(xué)吹打

新民周刊：我們還是對(duì)你年過六十開始"作"，更有興趣。據(jù)我所知，你六十歲以前的作品拍出過國內(nèi)高價(jià)，你的"冉"和"思"、"歸"分別被香港特區(qū)政府和日本政府"永久收藏"，這樣的成就是令人羨慕的，你卻要"橫作豎作"，說句笑話，你不嫌煩我們還"嫌煩"呢?

嚴(yán)友人：我沒有一棍子打死自己。只是覺得，60歲以前的我，藝術(shù)特點(diǎn)太"實(shí)"，太"直白"。60歲以后，我想從"實(shí)"走向"虛"；從"法"，走向"道"。從"凝重"走向"清陽"。

我也許會(huì)更"玄"。以形而下的"法"攀升至形而上的"道"，繼承秦漢古風(fēng)，結(jié)合西法造型，把宇宙概念中的不確定的未知因素作為創(chuàng)作的追求境界，修身養(yǎng)性，多具清陽之氣，神質(zhì)之雕。

我的確是"作"的。60歲之前，我"作"了40年；60歲之后，我還要"作"40年!而且分"內(nèi)容"和"形式"兩方面來"作"---

內(nèi)容上：從"實(shí)體寫實(shí)"變?yōu)?實(shí)體寫虛"。雕塑的外在形式永遠(yuǎn)是可視的實(shí)在的實(shí)體。寫實(shí)是指當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)的生命現(xiàn)象。寫虛是指想象意念的、魂魄游走的發(fā)展的宇宙現(xiàn)象。

形式上：從無序的線條變到一切走向弧線。

宇宙形成之初從大爆炸開始，最后陸續(xù)塌縮成黑洞，光線都變彎曲被吸收到黑洞里。宇宙的生成、發(fā)展到結(jié)束是線性的表現(xiàn)形式，但應(yīng)該是弧線的形式?，F(xiàn)代物理學(xué)最前沿學(xué)科的"膜"的外延應(yīng)該也是弧?；∈菆A的局部，圓是一切哲學(xué)的、宗教的、藝術(shù)的、終極概念的核心。任何直線部分都只能是弧線的部分，自然界萬物的表象從根本上說，沒有一條直線，即使有局部瞬間出現(xiàn)的直線段落，也是相互通過空間的聯(lián)系而使各直線段落形成弧的關(guān)系。這就叫做"貫氣"。

新民周刊：你說得太專業(yè)了，我只聽說過康德所謂的"生氣灌注"。

嚴(yán)友人：這么說吧，"貫氣"就是極簡(jiǎn)，極簡(jiǎn)的外造型是靠極繁的藝術(shù)勞動(dòng)才能完成的。

大藝術(shù)家布郎古西的"空中飛鳥"做了兩年，才做成一座垂直流線型的不銹鋼造型，全方位的變化弧線使這件極簡(jiǎn)主義雕塑呈現(xiàn)出無限的微妙和美妙。羅馬尼亞藝術(shù)家用炭精條畫的女人體速寫只有幾根粗線條，看似4秒鐘---最多4分鐘即能完成的作品，其實(shí)得用4個(gè)小時(shí)才完成。透視、明暗調(diào)子和形體的三大關(guān)系均在粗細(xì)濃淡、虛實(shí)相間，線條的相接交叉的關(guān)系中表露出來，看似簡(jiǎn)單實(shí)是極不簡(jiǎn)單。

簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單，微妙不單調(diào)。極簡(jiǎn)主義作品是極繁的勞動(dòng)的結(jié)晶。

新民周刊：藝術(shù)史上，藝術(shù)家過了花甲之年而"變法"，有稱為"衰年變法"的，又稱"老來青"，齊白石似乎是個(gè)典型，但是我們一般不很明白內(nèi)在的道理。

嚴(yán)友人：所謂老圃新枝競(jìng)吐奇。中國畫界，朱屺瞻的晚年變法與齊白石的晚年變法一直為人所稱道。特別是屺老年過八旬，享有盛名，還毅然進(jìn)行創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，幾經(jīng)周折，終獲成功，步入了繪畫創(chuàng)作的新境界。屺老之所以有勇氣衰年變法，就在于他對(duì)繪畫創(chuàng)作始終持一顆平常心，不畏個(gè)人的得失，不將藝術(shù)作為博取名利的工具。他那句經(jīng)常掛在嘴邊的話"我畫畫只是瞎涂涂"，其實(shí)包含著很深的哲理。

新民周刊：可我覺得這是有悖人類創(chuàng)造性思維規(guī)律的，一般總認(rèn)為人到老年，能發(fā)揮"余熱"已經(jīng)很被稱頌了。

嚴(yán)友人：我今年65歲了，按傳統(tǒng)說法當(dāng)然是個(gè)"老漢"了，但是我近年來最有創(chuàng)意最具開拓的作品---比如生命系列和浮云系列都是60歲以后的創(chuàng)作，說我60歲學(xué)吹打一點(diǎn)不過分。

不知是誰的發(fā)明，把老年人的作用稱之為"發(fā)揮余熱"。這概念是一個(gè)當(dāng)代荒謬!何為"余熱"?一壺水燒開了，把火滅掉，水不會(huì)馬上冷卻，但在慢慢降溫；這逐漸降低的溫度我們可稱之為"余熱"。它的基本特點(diǎn)是：不再加火，只降不升。就像一個(gè)人，不再更新觀念，不再增添新知，更不再有新的創(chuàng)造；只是原封不動(dòng)地繼續(xù)使用。

這是對(duì)老年群體生命力量的低估!事實(shí)上，我國很多創(chuàng)新成果是在老年階段完成的。袁隆平很多雜交水稻的成果完成在老年階段，并且還在培育可以多養(yǎng)活7000萬人的新品種；中國第一批獲得科學(xué)大獎(jiǎng)的科學(xué)家?guī)缀醵荚谄甙耸畾q；為中國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)鳴鑼開道，而卓有貢獻(xiàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家又有幾個(gè)是60歲以下的?如果這些貢獻(xiàn)只是"余熱"的話，請(qǐng)問，有多少不是"余熱"的熱能，能超過他們的"余熱"?老年作為一個(gè)群體仍然是社會(huì)生產(chǎn)力，藝術(shù)家，更是"老而彌狂"、"老而彌辣"，卡拉揚(yáng)揮動(dòng)他的指揮棒幾乎一直揮舞到停止呼吸……

新民周刊：你畢竟是東方的。人道是"小藝術(shù)悅?cè)耍笏囆g(shù)撼人"。你總體上怎樣評(píng)價(jià)自己?有傳人嗎?

嚴(yán)友人：藝術(shù)家通常很難"自查"吧……我屬于南派。我想我既有"悅?cè)?之處，又有"撼人"之處吧。如果說，我的"萌"是悅?cè)说?，那么我?天"和"渴"就是撼人的。我長得粗獷，但我崇尚空靈飄逸的東西。硬朗雄偉不是我的強(qiáng)項(xiàng)。所以大概還是"悅?cè)?的地方更多些吧?

我培養(yǎng)了很多學(xué)生。誰能繼承我，現(xiàn)在還看不出，但是我具有短期內(nèi)訓(xùn)練他們成材的能力。

最有趣的是一個(gè)叫李功艷的，8年前我去保姆介紹所尋找保姆時(shí)，他上來自我介紹：徐州人。是逃婚逃出來的。幾乎沒有學(xué)歷，但能做任何家務(wù)，只要管飯就行。我就把小伙子帶回了家，要他寫幾個(gè)字看看，一看就覺得他有結(jié)構(gòu)感---我收徒弟與眾不同的就是要他們寫字，哈哈，不是字寫得漂亮不漂亮，是看他們有沒有結(jié)構(gòu)能力，這是我的不二法門。

8年過去了。李功艷沒有為我做過一天家務(wù)，卻成了一個(gè)年輕的雕塑師，現(xiàn)在已在上海成家立業(yè)了。我教他們的訣竅是，沒有繪圖訓(xùn)練，直接在實(shí)踐中掌握"三大"整體能力(大比例、大動(dòng)態(tài)、大結(jié)構(gòu))，掌握了"三大"等于一個(gè)歌唱家找到了橫膈膜支撐的感覺，也就入門啦……

訪談結(jié)束，嚴(yán)友人帶著我們?cè)谒?0歲以后的作品"生命系列"和"浮云系列"中緩行。

他的須發(fā)都已經(jīng)斑白，但仍像斗士一樣目光炯炯，身手矯健，一如他的"變法作品"---《萌》的解說：自然的髓質(zhì)，人類的重生，預(yù)示著世間萬物將由"萌"而衍生……