一個(gè)“稀有表演藝術(shù)家”的殞落

余　之

與童葆苓談石揮

石揮,中國(guó)杰出的表演藝術(shù)家?他在中國(guó)現(xiàn)代話劇?電影史上多有建樹(shù),他的眾多作品《文天祥》《秋海棠》(此兩出均為話劇)《假鳳虛凰》《我這一輩子》《天仙配》《雞毛信》(此四部均為電影)等,曾一度轟動(dòng)上海灘,石揮也被譽(yù)為“話劇皇帝”,這眾多作品同樣毫無(wú)疑問(wèn)地進(jìn)入了我國(guó)話劇與電影的史冊(cè)?他,1915年生于天津,1957年跳黃浦江自盡?

童葆苓,著名京劇表演藝術(shù)家?1930年生,1954年與石揮結(jié)婚?石揮離世后,童葆苓于1961年嫁于著名戲劇理論家馬彥祥?石揮與童葆苓三年的共同夫妻生活,在童葆苓的年輕記憶中留下了深刻的印象?童葆苓現(xiàn)居住紐約,日前來(lái)滬,本刊特約記者采訪了她?現(xiàn)發(fā)表對(duì)她的訪談錄,以紀(jì)念我國(guó)著名表演藝術(shù)家石揮逝世五十周年?

——編者

余:童先生,時(shí)間過(guò)得真快,我記得我與你第一次見(jiàn)面距今正好有二十年了?

童:是的?那一年程之還在世,我們好像是在程之家里見(jiàn)的面?

余:那一年你來(lái)上海是參加梅派京劇表演藝術(shù)匯演的?你跟程之說(shuō)你想找一個(gè)人寫(xiě)寫(xiě)石揮?程之告訴你,我有一個(gè)朋友正在寫(xiě),于是程之打電話把我找了去?我現(xiàn)在還保存著你在程之家里拍的照片呢?

童:那一年我六十還不到,比你現(xiàn)在還年輕呢?

余:今年正好是石揮去世五十周年;也是中國(guó)話劇誕生一百周年?我受《新民周刊》編輯部之托,想通過(guò)你談?wù)勈瘬]?雖然你與石揮一共才過(guò)了三年的夫妻生活,而且這幾年中你們還分居兩地——北京?上海,但在石揮的生命中,你畢竟是他唯一的妻子,由你來(lái)談他有著別人所不能具備的獨(dú)特視角?同時(shí)我也想通過(guò)你來(lái)談?wù)勀愫湍愕男值芙忝谩愕慕憬阃栖?你的弟弟童祥苓及“童家班”,你們一家對(duì)中國(guó)的京劇藝術(shù)也做出了很大的貢獻(xiàn)?

童:石揮離開(kāi)我們已五十年了,我們雖然才過(guò)了三年的夫妻生活,還分居兩地,但他留給我的印象還是很深的?

余:你對(duì)石揮這個(gè)人的總體印象怎樣?

童:他這個(gè)人平時(shí)性格開(kāi)朗,很幽默,愛(ài)開(kāi)玩笑,人也聰明,對(duì)待藝術(shù)很認(rèn)真?

余:白沉在世的時(shí)候曾多次跟我說(shuō)起石揮,因?yàn)樗麄儌z同是上影廠“五花社”成員,很熟,石揮跟他說(shuō),在這個(gè)世界上有兩種人最可愛(ài),一個(gè)是母親;一個(gè)是孩子?

童:他是很喜歡小孩的,我記得在拍電影《雞毛信》的時(shí)候,他把電影中送雞毛信的孩子蔡安安帶到家里來(lái)玩,小孩玩得手很臟,我?guī)退?我是在他拍電影《母親》時(shí)和他相識(shí)的,《母親》是石揮自編自導(dǎo)的一部影片,在這部電影中要有一個(gè)會(huì)唱京戲的小護(hù)士小蓮,我那時(shí)在李萬(wàn)春的“鳴春社”演出過(guò)《大英節(jié)烈》,石揮找到了李萬(wàn)春,李萬(wàn)春就把我推薦給了石揮,他就給了我這個(gè)小護(hù)士的角色,我們就這樣認(rèn)識(shí)了,沒(méi)想到以后還成了夫妻?

余:你去石揮《母親》劇組的時(shí)候才十八歲,我聽(tīng)說(shuō)你那時(shí)還很小孩氣的?我想正是這種天真的孩子氣,石揮才把你看成是可愛(ài)的人吧?

童:我那時(shí)的確很孩子氣,電影中要化妝,但我不說(shuō)化妝,還是用唱戲時(shí)的俗語(yǔ),我的口頭語(yǔ)常說(shuō)“到哪兒去‘扮呀?”因此,他們常常笑話我,還有大熱天我吃汽水,咬著吸管的樣子,他們也要學(xué)我,尤其是石揮,他見(jiàn)著我總是對(duì)我說(shuō):“你像個(gè)小孩子一樣?”

余:你和石揮在年齡上相差十六歲,這在舊社會(huì)可算得上是兩代人了,在那個(gè)時(shí)代是很講究男女間的年齡差距的?

童:對(duì)這樁婚姻,起先我們家里是反對(duì)的?家里找我談話,明確跟我講不支持,但我對(duì)家人說(shuō),石揮已經(jīng)等了我好多年了,我不能就這樣甩了他?另外一點(diǎn),我是學(xué)生出身,我當(dāng)時(shí)對(duì)婚姻的看法是:資本家我看不起,國(guó)民黨軍官我也看不起,而石揮給我的印象卻很好?那時(shí)候我家里條件好,傭人多,用不著我做飯,因此,我連飯也不會(huì)做,而石揮卻很能做飯?

余:后來(lái)家里的態(tài)度轉(zhuǎn)變了吧?

童:我堅(jiān)持了,他們也沒(méi)有辦法,最后還是同意了?我們倆是在1951年訂的婚,過(guò)了三年后才結(jié)婚?我記得當(dāng)時(shí)我姐姐童芷苓還把紅木大櫥借給我結(jié)婚用?

余:當(dāng)時(shí)石揮是很喜歡你的,我聽(tīng)電影界老一輩講,你們經(jīng)常一直起出去,吃飯?逛街?上公園?有時(shí)還把程之也拉上?我聽(tīng)程之生前對(duì)我講過(guò),因?yàn)榕聞e人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),就將他也拉上,把他當(dāng)成是擋箭牌?

童:我們的關(guān)系有了進(jìn)一步的發(fā)展,石揮也就單獨(dú)約我出去了?他喜歡吃涮羊肉,所以我們常去洪長(zhǎng)興?

余:我聽(tīng)說(shuō)你們倆的婚禮是在北京舉行的?

童:其實(shí)也不算什么婚禮,在歐美同學(xué)會(huì)請(qǐng)了一些朋友吃了一頓飯,后來(lái)在家里開(kāi)了一個(gè)小型的舞會(huì)?我記得當(dāng)時(shí)有王曉棠參加,聚會(huì)的朋友中有梅葆玖?李少春?裘盛戎等人,他們還灌我酒,我那時(shí)很大方,都一一喝了?

余:我看你給我的當(dāng)年拍的照片,婚后你們?cè)诒本┩媪撕芏嗟胤?

童:西山?頤和園等,他還帶了個(gè)相機(jī),他這個(gè)相機(jī)還是從李少春那里借來(lái)的?你看這一張照片,我正坐在三輪上,他在后面叫我,我一回頭,他就給我拍上了?他很喜歡這一張照片,后來(lái)一直掛在墻上?

余:婚后他回上海,你仍在北京?

童:我那時(shí)還穿軍裝呢,在總政京劇團(tuán)?婚后,我們分居兩地,不常在一起,所以我們也沒(méi)孩子,但石揮一直跟我說(shuō),他很想要個(gè)孩子?

余:你們分居兩地的事當(dāng)年還給中宣部長(zhǎng)周揚(yáng)寫(xiě)過(guò)信?

童:是,我寫(xiě)過(guò)信給周揚(yáng)?有一次文藝界開(kāi)會(huì),石揮也當(dāng)著周揚(yáng)的面說(shuō)起我們倆分居的事?我們婚后不久我就出國(guó)訪問(wèn)演出,去了好幾個(gè)國(guó)家:越南?埃及?敘利亞等,一出去就是八個(gè)月,回國(guó)的時(shí)候,我取道上海去看石揮,為了和我多相聚些日子,石揮就陪我一起回北京,可到了北京,又接到通知要我隨周恩來(lái)總理去緬甸訪問(wèn)?那次在機(jī)場(chǎng),周揚(yáng)就當(dāng)眾問(wèn)道:“誰(shuí)是童葆苓?”在周揚(yáng)的關(guān)心下我終于被調(diào)到上海,在上海京劇團(tuán),我們這才住在一起了?那時(shí)在淮海路找了一套公寓房子?

余:“反右”時(shí)期,石揮以前講過(guò)的一些話都成了右派言論,比如他到戲劇學(xué)院講“導(dǎo)演中心論”,他還說(shuō),如果讓他像過(guò)去在“文華劇團(tuán)”時(shí)那樣,他一年可以捧紅幾個(gè)演員,還有他在當(dāng)年的《解放日?qǐng)?bào)》上寫(xiě)的雜文《東吳大將“假話”》,都成了他的右派言論?

童:京劇《甘露寺》里有一角色“賈化”(假話),丑角,倒元寶臉?他對(duì)我說(shuō),有些人領(lǐng)導(dǎo)面前一套,背后一套,喜歡報(bào)喜不報(bào)憂,向上級(jí)講假話,他還打了個(gè)比方,說(shuō)有的人拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁,那個(gè)人穿長(zhǎng)衫,見(jiàn)著上級(jí)低頭哈腰,長(zhǎng)衫就前面顯得長(zhǎng)了,看到群眾昂首挺胸,長(zhǎng)衫就前面顯得短了,很為形象?他還跟我說(shuō)要寫(xiě)諷刺劇,諷刺一些不顧群眾利益的官員,但他又表示這樣的劇本很難寫(xiě)?

余:這是上一世紀(jì)50年代,向黨員提意見(jiàn)說(shuō)不定就被打成了右派?

童:石揮的自尊心很強(qiáng),他跟我說(shuō),一個(gè)人如果打成了右派,那連蹬三輪的都不如,要被人看不起的?

那次從電影系統(tǒng)批判石揮的專題會(huì)回來(lái),石揮連連對(duì)我說(shuō):“結(jié)棍!結(jié)棍!”就說(shuō)了這一句,以后就一直悶悶不樂(lè),不說(shuō)話?

余:我想石揮既然把打成右派看成是比蹬三輪的都不如,那這樣的批判會(huì)過(guò)后,他的內(nèi)心已經(jīng)萌生了輕生的念頭?

童:那一天批判會(huì)過(guò)后,我也沒(méi)意識(shí)到他會(huì)走絕路?那天下午,他開(kāi)完會(huì)回來(lái),我正好要出去,那天來(lái)了越南文化代表團(tuán),團(tuán)里要我去接待,臨走的時(shí)候我就跟他說(shuō),下午家里要新來(lái)個(gè)保姆,到時(shí)候你接待一下,他聽(tīng)說(shuō)我要走,一下子就把我抱住,拼命地上下吻我,那種失態(tài)我后來(lái)想想,就是一種訣別的表示?自那個(gè)下午之后石揮就離家出走了,從此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)?

余:后來(lái)他是上了去寧波的“民主三號(hào)”輪?巧得很,我過(guò)去有一位同事,他的父親曾在“民主三號(hào)”輪上當(dāng)過(guò)大副,他還拿出當(dāng)年他與石揮他們攝制組拍《霧海夜航》時(shí)在“民主三號(hào)”輪上體驗(yàn)生活時(shí)的合影給我看?那天,他是準(zhǔn)備跳黃浦江了結(jié)自己的一生,直至十七個(gè)月后才在南匯的海灘上發(fā)現(xiàn)了他那已經(jīng)腐爛了的尸體?一個(gè)杰出的人才就這樣被葬送了?戲劇大師黃佐臨生前對(duì)石揮有過(guò)一句評(píng)價(jià),說(shuō)他是“稀有的表演藝術(shù)家”,還說(shuō)有的演員是“眼高手低”,而他是“眼低手高”?上一世紀(jì)80年代初,中國(guó)電影回顧展曾在意大利舉辦,很多國(guó)際上的權(quán)威電影評(píng)論家在看了中國(guó)40年代的電影后都對(duì)石揮有過(guò)很高的評(píng)價(jià),如法國(guó)著名電影評(píng)論家米特里說(shuō):“我參加了中國(guó)電影回顧展,發(fā)現(xiàn)了中國(guó)電影,也發(fā)現(xiàn)了石揮”;日本著名電影評(píng)論家佐滕忠男說(shuō):“作為一個(gè)導(dǎo)演,石揮是第一流的”?

童:石揮出走后,我身體一直不好,有一段時(shí)間神志有點(diǎn)失常,有時(shí)故地重游會(huì)突然昏厥過(guò)去,后來(lái)我就回北京家里去了,當(dāng)時(shí)我的工資?退職金都沒(méi)領(lǐng)就走了,房子也被收回去了,很孤單凄涼?以后的一年多時(shí)間里一直沒(méi)有石揮的消息?

余:當(dāng)時(shí),你的家人也一定受到?jīng)_擊的吧?

童:那當(dāng)然?我姐姐童芷苓吃的苦最多,因?yàn)樗拿麣庾铐?名角?那時(shí)候,江青?張春橋他們要她改老旦,她們不懂就是亂來(lái),我姐姐當(dāng)年也名氣響,也沒(méi)理她們的茬,四人幫就說(shuō)她是特務(wù)?張春橋就說(shuō)“把童芷苓打成文化特務(wù)并不為過(guò)”,為此我的弟弟童祥苓也受到了牽連?

余:石揮是在22年后才獲得正式平反的?我查過(guò)報(bào)紙,1979年3月2日,上海的各報(bào)都刊登了這樣一條消息:《上影廠完成錯(cuò)劃右派改正工作,吳永剛?吳茵等十四位右派得到改正》?其他十二位分別是:石揮?陳歌辛?項(xiàng)堃?白沉?陳天國(guó)?凌云?楊華?沈寂?房珊?鄭禮華?紀(jì)雷?曹明?當(dāng)年上影廠還開(kāi)了一個(gè)平反大會(huì),很多老電影工作者在平反會(huì)上痛哭失聲?我看這個(gè)平反會(huì)對(duì)石揮來(lái)說(shuō)也算是一個(gè)追悼會(huì),可是沒(méi)有石揮的一塊尸骨?

童:現(xiàn)在回想起來(lái)這都像個(gè)夢(mèng)?不過(guò)現(xiàn)在好了,政治開(kāi)明多了,社會(huì)搞和諧,是應(yīng)該這樣?去年上海有關(guān)方面還給童芷苓開(kāi)了紀(jì)念會(huì),我在美國(guó)沒(méi)能回來(lái),我還寫(xiě)了文章?詩(shī)寄回來(lái)?

余:我告訴你一件事,天津的朋友告訴我,在石揮的家鄉(xiāng)楊柳青,石家大院成了名人故居,成了新的旅游景點(diǎn),而且政府出資給石揮造了一個(gè)墓?據(jù)說(shuō)有關(guān)地方政府還準(zhǔn)備搞石揮紀(jì)念館?

童:呵,這是好事?什么時(shí)候去天津看看?現(xiàn)在國(guó)家各方面都開(kāi)始走上正軌了,清明了,和諧,就是尊重知識(shí)分子,尊重各方面的勞動(dòng)者?

余:你今年已是77歲高齡了,還參加京劇活動(dòng)嗎?

童:我在紐約常會(huì)參加華人團(tuán)體票友會(huì)的活動(dòng),這些都是我在美國(guó)演出的照片,華人中愛(ài)好京劇的人不少,這是國(guó)粹,也是中華民族的傳統(tǒng)文化?

余:國(guó)內(nèi)?上海的形勢(shì)都不錯(cuò),你應(yīng)該多回來(lái)住住?

童:是的,我在上海買了房子,我會(huì)經(jīng)?；貋?lái),我很喜歡上海,喜歡上海的小吃,我們年輕的時(shí)候常去吃的,像小籠包?生煎饅頭,過(guò)去和石揮一起也常去吃?過(guò)去的上海很有味道?前些天我經(jīng)過(guò)南京路,梅龍鎮(zhèn),平安大戲院那一帶,勾起我很多回憶,可惜平安大戲院沒(méi)有了?