袁鴻：劇場義工十五年

陳　冰

袁鴻:原來是普通白領(lǐng),因戲劇改變了人生?90年代中期起參與了《夜行船》?《戀愛的犀?！?《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》?《切?格瓦拉》?《千禧夜,我們說相聲》?《天上人間》?《暗戀桃花源》等近百部戲劇作品的制作,組織和發(fā)起了大學(xué)生戲劇節(jié)等重大戲劇活動(dòng)?2002年開始經(jīng)營中國第一家民營劇場---北劇場,在為話劇事業(yè)苦苦支撐了4年以后,2005年,北劇場因經(jīng)營不善倒閉?現(xiàn)為獨(dú)立制作人?

4月23日,由袁鴻擔(dān)任制作人的《暗戀桃花源》開始了在上海大劇院的第二輪演出?大劇院售票大廳內(nèi),《暗戀》?《艷遇》兩大熱議話劇的巨型海報(bào)比鄰而立,攜手創(chuàng)造著一票難求的演出盛況?

《暗戀》還是一如既往地推行著讓人咋舌的低票價(jià)---面對學(xué)生的最低票價(jià)只有50元,最高也不過580元,更多的集中在100到300元之間?相比之下,《艷遇》的代價(jià)就要高出許多---從180元遞進(jìn)到880元?

"我們不做這樣的比較?"袁鴻顯得很排斥?15年來,從話劇制作到經(jīng)營中國第一家民營劇場再到如今的獨(dú)立制作人,袁鴻一直在做一件事情---讓更多的人走進(jìn)劇場?他堅(jiān)信,一出好的戲劇可以影響人一輩子?

為此,這個(gè)來自重慶的外省青年,在沒有任何資源可以憑借,沒有任何后臺可以依傍的前提下,單槍匹馬地殺進(jìn)北京戲劇圈,他賣了房,得了病,生活一度清貧潦倒?對這樣一個(gè)癡迷戲劇的異數(shù)而言,我發(fā)現(xiàn)不是不做比較,而是根本沒有可比較的對象?

被改變的人生

如果沒有看到《茶館》?看到《暗戀桃花源》,袁鴻的人生也許完全會(huì)是另外一番景象?可惜,人生沒有假設(shè)?

1992年的一個(gè)夜晚,一直喜歡老舍作品的袁鴻偶然決定去看《茶館》的告別演出?演出在給袁鴻帶來震撼的同時(shí),也讓他覺得分外失落?震撼是因?yàn)樵拕⊥ㄟ^茶館里掌柜和茶客的閑聊,將普通百姓的命運(yùn)和中國幾十年的變化緊密結(jié)合,失落卻因?yàn)檫@是一場告別演出?

同一年,賴聲川的表演工作坊成名話劇《暗戀桃花源》拍成了電影,這部電影帶給袁鴻又一輪震撼和思考?比起《茶館》的告別演出,《暗戀桃花源》似乎給人帶來了更多希望?正是這兩部戲,徹底改變了袁鴻的生命軌跡,讓他成為了一個(gè)不折不扣的戲劇人?

當(dāng)初還在雜志社做編輯的時(shí)候,袁鴻看到讓他感動(dòng)的戲劇,會(huì)自己掏錢印海報(bào)到很多地方發(fā)放,呼吁人來看,請記者來宣傳,請專家來座談?那時(shí)他是一個(gè)普通觀眾,他所承擔(dān)的也只是他恰好可以承受的那部分?但是《茶館》與《暗戀》讓他一腳踏進(jìn)了日益邊緣化的戲劇圈里?他關(guān)掉了自己的公司,放棄了"中產(chǎn)階級的生活",開始在戲劇圈里忙里忙外?

1993年,袁鴻開始嘗試著做自己的作品?那是他屈指可數(shù)的劇本之一,只在北京以排練的狀態(tài)向世人展示過一次,后來還在上海的校園進(jìn)行過小型交流演出?觀眾的反應(yīng)想必讓袁鴻清醒地認(rèn)識到自己并不適合做創(chuàng)作?

于是,他悄悄地從創(chuàng)作者的隊(duì)伍中退出,開始做各種各樣的輔助性工作---訂盒飯?尋場地?找資金?找演員……說得好聽點(diǎn),他當(dāng)起了時(shí)髦的制作人?盡管袁鴻自己對這個(gè)稱呼有點(diǎn)不以為然,但他還是很快發(fā)現(xiàn)有越來越多的人成了他的同行?

做了10年小劇場話劇,袁鴻夢想著尋找一塊先鋒話劇的實(shí)驗(yàn)場,讓青年戲劇導(dǎo)演能在這里導(dǎo)戲,讓新銳戲劇總能在這里上演,讓一流的戲劇找到一流的觀眾?2002年,袁鴻以私人承包經(jīng)營的形式租賃了位于北京東城區(qū)北兵馬司胡同的原中國青年藝術(shù)劇院青藝劇場,更名為北劇場?北劇場由此成為北京戲劇圈的一面旗幟,也成為袁鴻生命中不能承受之"輕"?

風(fēng)雨飄搖北劇場

接手最初,袁鴻也曾成功地運(yùn)作過幾個(gè)低成本的戲劇,比如《故事新編》?《天上人間》?《我愛抬杠》這3臺戲共6個(gè)演員,總投入沒有超過10萬,也賺了幾千塊錢?但通過戲劇賺錢,并不是袁鴻的目的?他總覺得一個(gè)好戲和錢的關(guān)系并不那么大?所以在他擔(dān)任北劇場藝術(shù)總監(jiān)的日子里,總是會(huì)做大量的戲劇普及和培養(yǎng)工作?公益活動(dòng)以及海內(nèi)外戲劇交流?他還和一群志同道合的朋友發(fā)起舉辦了5屆大學(xué)生戲劇節(jié),每場演出的票價(jià)不超過15元?

袁鴻說自己就是誠心想跟戲劇界的人過不去?他要讓他們看看,不花大價(jià)錢也能攢出好戲來?結(jié)果,大學(xué)生戲劇節(jié)的演出很轟動(dòng),票房卻很一般?如此這般的賠本戲劇做多了,袁鴻不得不從小資落回到貧民---他將自己的房子賣掉來還場租,以至于網(wǎng)上有許多人稱他為"窮干青年"?

2003年突如其來的SARS讓本來就舉步維艱的北劇場變得異常被動(dòng)?邀請廣州話劇團(tuán)來演出,觀眾因?yàn)楹ε露疾桓襾?接下來好幾個(gè)月,沒有任何收入的袁鴻卻還要支付不菲的場租?員工工資?消毒費(fèi)用……他幾乎不敢走進(jìn)那個(gè)空無一人的劇場里?

那是一段異常難熬的日子,幾乎每天平均會(huì)有兩個(gè)人來要債?原本就很瘦弱的袁鴻終于病倒了?在某個(gè)寒冷的夜晚,口袋里只有8塊錢的袁鴻沒錢打車,只好從東四環(huán)長途拉練走回位于交道口的北劇場?

2003年底好評如潮的"臺灣小劇場展演"再次讓袁鴻欠下了一屁股債?他要聯(lián)系劇團(tuán)演員的機(jī)票?住宿?交通,還要支付演出費(fèi)用……為了讓更多真正喜歡戲劇的人能夠看得起戲,他定下的票價(jià)極低?

菜式精美,價(jià)格便宜的北劇場方便的是觀眾,受益的是整個(gè)戲劇圈,卻苦了這個(gè)在觀眾和戲劇人中牽線搭橋的中間人?執(zhí)掌北劇場的4年間,袁鴻騎自行車?吃清粥小菜,過儉樸生活,把戲劇做成了公益事業(yè)?

2005年9月18日中秋之夜,話劇《梵高》在北劇場進(jìn)行最后一場演出,一個(gè)關(guān)于戲劇理想的神話終于在市場的無情嘲弄下畫上了句號?袁鴻"我現(xiàn)在已經(jīng)是彈盡糧絕,不可能再無止境地向別人借錢?我失敗了"的感嘆令人唏噓不已,把一整個(gè)社會(huì)應(yīng)該承擔(dān)的戲劇責(zé)任,放在一個(gè)瘦削的肩膀上是如何的悲涼與不堪?

眼下的袁鴻很不愿意談及那段近在眼前的往事,也不愿意擔(dān)當(dāng)傳媒人眼中"悲情英雄"的角色?他只是淡淡地說,那個(gè)時(shí)期,他的整個(gè)心態(tài)都壞掉了,見誰都想吵一架?那時(shí)他真正想要離開戲劇,選擇另外一種生活?

但是在北劇場關(guān)閉的10天之后,他又回來了?"一個(gè)北劇場倒掉了,千千萬萬個(gè)關(guān)于小劇場生存的思考出來了?這未嘗不是一件幸事?"摘下"北劇場總監(jiān)"帽子的袁鴻這兩年繼續(xù)做他的獨(dú)立制作人,"因?yàn)閯鲞€在的時(shí)候,談下了很多個(gè)合作項(xiàng)目?承諾了別人的事情,還是要去做?"這些承諾,直到今天袁鴻還在一一兌現(xiàn)?

現(xiàn)實(shí)的理想

袁鴻非常反感人們稱他為"理想主義者","我是最現(xiàn)實(shí)的!"他反駁道?他說自己從來沒有拒絕過善意的投資,但"最起碼的立場真的要堅(jiān)持,做人不要那么隨便"?因?yàn)檫@份底線,讓他得罪了不少人,也挨了不少罵---"越來越敏感,越來越神經(jīng)質(zhì)","很固執(zhí),不懂得變通,不會(huì)投機(jī)"?

他沒覺得自己必須要去承擔(dān)發(fā)揚(yáng)戲劇藝術(shù)的責(zé)任,只是剛好看到戲劇領(lǐng)域里有些事情需要有人去做,就去做了?他拒絕一切宏大的褒揚(yáng),只想踏踏實(shí)實(shí)地做事,力圖用5年時(shí)間實(shí)現(xiàn)比較良性的話劇運(yùn)作?他既和賴聲川?林兆華這樣的大導(dǎo)演合作,也會(huì)全力幫助理工大學(xué)的非專業(yè)學(xué)生?袁鴻說自己不是傍定一個(gè)人的那種人,只要對方的藝術(shù)足夠打動(dòng)自己,就會(huì)全力去合作?

"我現(xiàn)在一直想辦法從別的地方多掙些錢,去扶植一些和我有一樣信念的戲劇人,讓他們不要那么快投入商業(yè)的懷抱?"袁鴻很坦蕩,說自己從來沒有把個(gè)人生活的成本加到任何一個(gè)戲上?"和國家話劇院合作《荒原與人》,我沒有報(bào)銷,人家看不過去了,我就報(bào)銷了288元車費(fèi)?"票房火爆的《暗戀》,作為制作人的袁鴻也沒指望從中撈到多少好處?他沒有和演員一同乘飛機(jī),而是和工作人員一起坐著火車趕到上海的?

他一直是個(gè)對物質(zhì)沒有太多要求的人?一部阿爾卡特手機(jī)用到幾乎不能通話也還沒有扔掉?去年在北京約好和著名京劇演員王佩瑜一起商量義演救助一個(gè)患了白血病的京劇演員?由于手機(jī)太破,兩人在街角怎么也沒碰上?心急的王佩瑜干脆直奔商場買了一部手機(jī)送給袁鴻?

袁鴻恥于提起那段有錢的生活?在他看來那時(shí)候所做的事情都是毫無意義的,除了錢什么也得不到?也許這就是他為什么一直堅(jiān)守小劇場的根本原因?但是袁鴻對眼下的戲劇界有些悲觀?"現(xiàn)在投資人進(jìn)入市場的心態(tài)并不比以往好?中國藝術(shù)家的生存條件太好了,太容易得到名聲?地位?金錢,反而不那么真誠地對待藝術(shù)?對待觀眾了?很多人做戲像是在做工程,已然形成了一個(gè)個(gè)利益群體,從燈光?道具到舞美?演員,恨不得一口吃飽?他們沒有更多地思考一個(gè)良性市場的形成,一個(gè)良好觀演關(guān)系的養(yǎng)成,是需要時(shí)間去培養(yǎng)的?"

從《暗戀》去年首演開始,袁鴻就和一幫熱愛戲劇的朋友們成立了"青年戲劇公益基金",每一張《暗戀》的票款都有1元錢進(jìn)入這個(gè)基金?同時(shí),他們還推出了青年編導(dǎo)計(jì)劃,以有限的資金啟動(dòng),讓更多的人參與其中?"比方說《天上人間》這個(gè)戲要演,我們先去預(yù)訂劇場,預(yù)訂劇場的1萬塊錢就是我個(gè)人出的?我跟他們說,如果票賣得不太好,要賠的話,我這1萬塊錢就不用考慮了,這是我能承受的?"

5月份袁鴻將有5個(gè)戲先后在北京上演?包括《天上人間》在內(nèi)的3個(gè)戲可能都屬于"賠本買賣"?"這種事情你不能說不賺錢就不去做?我們現(xiàn)在太一個(gè)極端了?所有的戲,管它好不好,具不具備藝術(shù)性,有沒有商業(yè)性,一定要按賣票這樣來做,這是不對的?"

話劇百年,有的地方用幾個(gè)車皮運(yùn)道具進(jìn)京演出,袁鴻對此感到不可思議?"我從來沒有想過用車皮運(yùn)道具,鐵路部門咱打不起這個(gè)交道?我把它換算成公路運(yùn)輸,9米或者是9英尺的車,要多少輛?從那個(gè)城市到北京,要花40萬!我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ鲞@樣的事情?"

早年,在一次小劇場戲劇研討會(huì)上,袁鴻曾經(jīng)和某位著名導(dǎo)演發(fā)生非常嚴(yán)重的爭執(zhí)?據(jù)說,導(dǎo)演非常蔑視地說,你們要是只有3萬元?30萬元就不要做戲劇了?而以袁鴻為代表的"無產(chǎn)階級"則搶白道,我們就是只有3分錢也要做!

在戲劇生存的殘酷現(xiàn)實(shí)面前,在與實(shí)力雄厚的國營劇場同場比拼之際,以很低的成本,攢幾萬元做戲,大抵是一件頂頂現(xiàn)實(shí)的事情?這就是袁鴻認(rèn)準(zhǔn)的道理?

埃內(nèi)斯托?切?格瓦拉《致雙親》中說---

"許多人會(huì)稱我為冒險(xiǎn)家,我是冒險(xiǎn)家;只不過是另外一種類型的,是一個(gè)宣揚(yáng)真理而不惜捐軀的冒險(xiǎn)家?也許結(jié)局就是這樣?我并不找尋這樣的結(jié)局,但是這是勢所難免的?如果是這樣的話,我在此最后一次擁抱你們?

"我熱愛你們,只是不知如何表達(dá)我的愛;我辦事是非常堅(jiān)決的,我認(rèn)為你們有時(shí)對我并不理解?另一方面,要理解我也不容易?不過,這一次請相信我說的話?

"我以藝術(shù)家的趣味所渲染過的意志,將會(huì)支持虛弱的雙腿和疲憊的肺?我一定要做到這一點(diǎn)?

"有時(shí)候也請不要忘記20世紀(jì)這個(gè)渺小的征人?吻賽莉亞?羅伯托?胡安?馬丁和波托丁,吻貝婭特麗斯,吻所有的人?你們倔強(qiáng)的浪子熱烈擁抱你們!"

也許這正是袁鴻,一個(gè)名利場中格格不入者的內(nèi)心寫照?