從國(guó)家解放到社會(huì)解放

熊培云

國(guó)外有學(xué)者研究中國(guó)問(wèn)題時(shí)，總疑慮重重，要么替中國(guó)擔(dān)心，要么擔(dān)心中國(guó)?！氨罎⒄摗焙ε轮袊?guó)經(jīng)濟(jì)一落千丈，因“內(nèi)爆”導(dǎo)致“黃禍”；“威脅論”則擔(dān)心中國(guó)崛起，因“外爆”引發(fā)“紅禍”。盡管中國(guó)政府一有機(jī)會(huì)就動(dòng)之以情，曉之以詩(shī)，央視也適時(shí)推出了《大國(guó)崛起》搞心理按摩，強(qiáng)調(diào)本國(guó)崛起乃“和平崛起”。但是，學(xué)者們終究放心不下，他們認(rèn)為你既然要“崛起”，就不可能“和平”。除了宏觀政治、經(jīng)濟(jì)等分析外，還有個(gè)細(xì)膩的理由——有漢學(xué)家對(duì)“崛”字不放心。

“崛”字新解

有外交官朋友，曾經(jīng)談起美國(guó)某些漢學(xué)家如何通過(guò)構(gòu)詞法理解“崛起”的事。當(dāng)然，這些漢學(xué)家多少有些聳人聽(tīng)聞。他們說(shuō)，大家注意了沒(méi)有，在漢語(yǔ)字典里，“崛”是“山峰突起”的意思，而熟悉地質(zhì)學(xué)的人都知道，“山峰突起”的一個(gè)大前提就是要發(fā)生地震！

人的想象真是離奇。漢學(xué)家發(fā)現(xiàn)“崛”字里有“出”和“山”，就想到中國(guó)崛起意味著中國(guó)“出山”，而且“出”字是兩“山”相疊，湊一塊就變成出“三座大山”壓迫世界了。更讓他們膽戰(zhàn)心驚的是，在一座山旁、兩座山上，更有伏“尸”要“出”。

或許有人說(shuō)，這種解構(gòu)難免牽強(qiáng)附會(huì)。不過(guò)，文化是觀念的反映，有的漢學(xué)家之所以這樣想，是因?yàn)樗麄儗?duì)比其他大國(guó)的歷史，擔(dān)心崛起的中國(guó)會(huì)窮兵黷武，延刀兵之禍。

漢學(xué)家們有漢學(xué)家的局限。若要通漢學(xué)，僅僅知道“崛”字的幾種解法遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。熟悉“愚公移山”的中國(guó)人知道，其實(shí)山是可以堆出來(lái)的。所以，若想平息漢學(xué)家們的憂慮，最好的辦法就多印點(diǎn)“愚公移山”的小冊(cè)子給他們，或者帶他們到中國(guó)北方城市里的“堆山公園”里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，借此告訴他們“和平崛起”是可以堆出來(lái)的。

當(dāng)然，這里還有一個(gè)問(wèn)題。如果說(shuō)“和平崛起”是結(jié)果，那么作為過(guò)程的“愚公移山”、“愚公堆山”的合法性同樣值得關(guān)注。比如，堆山之土從哪里來(lái)？國(guó)家做“愚公”時(shí)，民眾如何避免做“愚民”？如果山是公民自己的，卻要強(qiáng)行拆遷到國(guó)庫(kù)里去堆積“國(guó)家山”，自然令人擔(dān)憂。如此枉顧民權(quán)的“愚公移山”，雖見(jiàn)諸于和平年代，但以權(quán)利論，也可能像幾百年前貝卡利亞描述死刑一樣，被理解為一場(chǎng)“國(guó)家對(duì)公民的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

一個(gè)國(guó)家，若不尊重本國(guó)國(guó)民的權(quán)利，如何能舍近求遠(yuǎn)，尊重他國(guó)？事實(shí)上，這也是一些西方人士擔(dān)心發(fā)展中國(guó)家崛起會(huì)走德國(guó)老路的原因所在。用弗里德曼的話說(shuō)，“已經(jīng)集中起來(lái)的權(quán)力不會(huì)由于創(chuàng)造它的那些人的良好愿望而變?yōu)闊o(wú)害?！?/p>

國(guó)家崛起與民權(quán)衰弱

1840年，是意味深長(zhǎng)的一年，它被視為中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的開(kāi)端。就在同一年，年僅35歲的法蘭西青年托克維爾在漂洋過(guò)海、充分考察了美國(guó)的政治制度后出版了《論美國(guó)的民主》（下）。此前，在《論美國(guó)的民主》上卷中，托克維爾曾以寥寥數(shù)百字，概括了大國(guó)崛起的兩種模式：

“當(dāng)今世界上有兩大民族，從不同的起點(diǎn)出發(fā)，但好像在走向同一目標(biāo)。這就是俄國(guó)人和英裔美國(guó)人……美國(guó)人在與自然為他們?cè)O(shè)置的障礙進(jìn)行斗爭(zhēng)，俄國(guó)人在與人進(jìn)行搏斗。

“一個(gè)在與荒野和野蠻戰(zhàn)斗，另一個(gè)在與全副武裝的文明作戰(zhàn)。因此，美國(guó)人的征服是用勞動(dòng)者的犁進(jìn)行的，而俄國(guó)人的征服則是靠士兵的劍進(jìn)行的。

“為了達(dá)到自己的目的，美國(guó)人以個(gè)人利益為動(dòng)力，任憑個(gè)人去發(fā)揮自己的力量和智慧，而不予以限制。

“而為此目的，俄國(guó)人差不多把社會(huì)的一切權(quán)力都集中于一人之手。前者以自由為主要的行動(dòng)手段，后者以奴役為主要的行動(dòng)手段。”

托克維爾像預(yù)言家一樣指出，“他們的起點(diǎn)不同，道路各異。然而其中的每一個(gè)民族都好像受到天意的密令指派，終有一天要各主世界一半的命運(yùn)。”

托克維爾無(wú)緣像生活在20世紀(jì)的人一樣見(jiàn)證這兩種模式如何演變?yōu)閮蓚€(gè)超級(jí)大國(guó)，更無(wú)緣看到曾經(jīng)主宰世界一半命運(yùn)的納粹德國(guó)、軍國(guó)日本與極權(quán)前蘇聯(lián)的倒掉。歷史給這些國(guó)家開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑——所謂“大國(guó)崛起”，對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是在國(guó)家主義的威權(quán)之下集全國(guó)之力空放了幾個(gè)一毀俱毀的大禮花。

進(jìn)一步說(shuō)，根據(jù)各自實(shí)現(xiàn)的價(jià)值目標(biāo)，“崛起”實(shí)際上可以細(xì)分為兩種：一是國(guó)家崛起，二是國(guó)民崛起。前者是國(guó)家權(quán)力的崛起，后者是國(guó)民權(quán)利的崛起；前者信奉外表的強(qiáng)力與統(tǒng)一，后者注重內(nèi)心的自由與幸福；前者信奉國(guó)家道德上團(tuán)結(jié)，后者注重個(gè)人思想上創(chuàng)造；前者使社會(huì)走向封閉，后者使社會(huì)走向開(kāi)放；前者表現(xiàn)為一種反向運(yùn)動(dòng)，國(guó)家崛起的過(guò)程，也是民權(quán)衰弱的過(guò)程，后者卻是正向運(yùn)動(dòng)，國(guó)民崛起豐富了國(guó)家，使國(guó)家不至于凌空蹈虛，徒具虛名，并在適當(dāng)時(shí)候使這一政治工具得到修理。

如國(guó)際歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)于爾根·科卡所說(shuō)，德國(guó)的現(xiàn)代化很大程度上是從上而下由國(guó)家發(fā)起和實(shí)現(xiàn)的，而美國(guó)和英國(guó)卻主要是由社會(huì)來(lái)推動(dòng)的，其動(dòng)力來(lái)自于社會(huì)。有學(xué)者們用這樣的語(yǔ)言來(lái)形容德國(guó)：這是一個(gè)奇妙的國(guó)家，它要么考問(wèn)世界，要么拷打世界。當(dāng)它用思想來(lái)考問(wèn)世界時(shí)，它是偉大的；當(dāng)它用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)拷打世界時(shí)，便有了上個(gè)世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)。（見(jiàn)《大國(guó)崛起》解說(shuō)詞）

用思想來(lái)考問(wèn)世界，就是以思想為犁，以建立思想共和國(guó)為價(jià)值指引；而用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)拷打世界，則滑向刀劍共和國(guó)。在此意義上，后冷戰(zhàn)時(shí)代前蘇聯(lián)的土崩瓦解與美國(guó)的繼續(xù)繁榮，是思想共和國(guó)對(duì)刀劍共和國(guó)的勝利。應(yīng)該看到的是，今人對(duì)于美國(guó)以槍炮謀求全球霸權(quán)的憂懼，正是看到了歷史上所有刀劍共和國(guó)都零落成泥碾作塵。

“國(guó)家是一個(gè)珠寶盒”。國(guó)民是珠寶，國(guó)家是珠寶盒，意味著國(guó)家若不以國(guó)民價(jià)值為第一價(jià)值，則國(guó)家毫無(wú)價(jià)值，國(guó)家崛起若不以國(guó)民崛起為前提和保證，就會(huì)鬧買櫝還珠的笑話。

國(guó)家崛起，政府何為？

美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪曾留下一句疑似不朽的名言：“不要問(wèn)你的國(guó)家能為你做些什么，而應(yīng)該問(wèn)你能為你的國(guó)家做些什么?！本驮谌藗円燥枬M的熱情四處傳播、贊揚(yáng)肯尼迪的愛(ài)國(guó)主義時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德曼洞見(jiàn)了這個(gè)明星總統(tǒng)話語(yǔ)里的黑暗——正是個(gè)體與國(guó)家職能的倒置，在肆無(wú)忌憚地腐蝕一個(gè)國(guó)家自由的根基。

回顧20世紀(jì)國(guó)家主義的狂熱，生活于今天的人們不會(huì)忘記“愛(ài)國(guó)”如何一度淪為骯臟的字眼。在弗里德曼看來(lái)，肯尼迪此言前后兩部分都沒(méi)有正確表達(dá)合乎自由社會(huì)的理想以及公民和政府之間的關(guān)系。家長(zhǎng)式的“你的國(guó)家能為你做些什么”意味著政府是保護(hù)者而公民是被保護(hù)者，而“你能為你的國(guó)家做些什么”意味著政府是主人或神，公民是仆人或信徒。然而，對(duì)每個(gè)自由人而言，國(guó)家只是自由人的集合，而不是超越于自由人之上的東西。自由人對(duì)共同繼承下來(lái)的事物感到自豪并且對(duì)共同的傳統(tǒng)表示忠順，但是從本質(zhì)上說(shuō)，政府仍不過(guò)是手段和工具。政府既不是給我們帶來(lái)恩惠與禮物的人，也不是使我們盲目崇拜和為之服役的主人或神靈。

在此基礎(chǔ)上，弗里德曼斷言，“除了公民們各自為之服務(wù)的意見(jiàn)一致的目標(biāo)以外，他不承認(rèn)國(guó)家的任何目標(biāo)；除了公民們各自為之奮斗的意見(jiàn)一致的理想以外，他不承認(rèn)國(guó)家的任何理想?！边M(jìn)一步說(shuō)，大國(guó)崛起并非政府工作的首要目標(biāo)，政府應(yīng)以服務(wù)具體的國(guó)民而非抽象的國(guó)家為天職。大國(guó)崛起之“大公”，不可高于國(guó)民謀求自己幸福自由、有保障生活的“小私小利”，而大國(guó)崛起之結(jié)果，不過(guò)是公民們借政府這一工具謀求自己利益最大化時(shí)的意外驚喜與額外所得。

從國(guó)家解放到社會(huì)解放

顯而易見(jiàn)，以目前的人心與大勢(shì)，中國(guó)當(dāng)不會(huì)也不可能重蹈德國(guó)的覆轍。理由是，德國(guó)的國(guó)家社會(huì)主義，作為一種“國(guó)家”吞并“社會(huì)”的主義，在復(fù)興與復(fù)仇的狂熱中形成并且壯大，其崛起伴隨著由開(kāi)放而封閉的過(guò)程。與此相反，今日中國(guó)努力接駁世界，卻是從封閉社會(huì)走向開(kāi)放社會(huì)。這也是筆者時(shí)常強(qiáng)調(diào)中國(guó)有希望的原因所在。

應(yīng)該看到，由封閉而開(kāi)放，既暗合“社會(huì)”從“國(guó)家”體制中逐步獲得解放，同樣見(jiàn)證了“社會(huì)”從“社會(huì)主義”中被發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。任何試圖否定改革開(kāi)放或要求國(guó)家重新集權(quán)的人，都不可能從根本上推翻這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)。即，近30年來(lái)中國(guó)所取得的舉世矚目的成就，正是拜解放思想與解放社會(huì)之所賜。我們謀求“新新中國(guó)”，即是在中國(guó)實(shí)現(xiàn)“國(guó)家解放”后再謀求中國(guó)的“社會(huì)解放”，而中國(guó)若要“和平崛起”，就必定要請(qǐng)社會(huì)“和平出山”。

筆者以為，所謂“國(guó)家解放”以及緊隨其后的“社會(huì)解放”，不過(guò)是飛機(jī)起降的兩個(gè)階段。此一情形，恰似一場(chǎng)始于戰(zhàn)亂的飛行。當(dāng)人們拿著各自的行李物品，擠上了一架租來(lái)的救援飛機(jī)，趕往自己的逃生之地時(shí)，前一階段，為了更好地逃生，機(jī)組人員讓所有人進(jìn)了飛機(jī)，以逃避外面的禍患，是謂“國(guó)家解放”；后一階段，當(dāng)飛機(jī)著陸，抵達(dá)安全地帶時(shí)，人們走下飛機(jī)，每個(gè)人都有權(quán)取回屬于自己的行李，是謂“社會(huì)解放”。從關(guān)緊艙門到打開(kāi)艙門，事實(shí)上也是國(guó)家與社會(huì)由封閉走向開(kāi)放的過(guò)程。在此意義上，所謂轉(zhuǎn)型就是從“國(guó)家解放”轉(zhuǎn)向“社會(huì)解放”，其成敗關(guān)鍵就在于如何使此一過(guò)程有條不紊地縮減到最短。

既然獨(dú)立思想者是一國(guó)最寶貴的財(cái)富，重建社會(huì)的第一步就是讓每個(gè)公民都有條件、有能力擁有自己頭腦的主權(quán)。那么，國(guó)家的崛起，必先決于國(guó)民的崛起。任何致力于煥發(fā)本民族創(chuàng)造力的政府，理應(yīng)不遺余力地促進(jìn)各個(gè)領(lǐng)域杰出頭腦的崛起，不斷發(fā)現(xiàn)社會(huì)、培育社會(huì)，激發(fā)社會(huì)創(chuàng)造。而社會(huì)解放，既意味著社會(huì)努力從國(guó)家體制中盡力抽身，也意味著在自強(qiáng)的道路上努力前行，借此完成人之上升與社會(huì)之上升。回顧20世紀(jì)的歷史得失，不可否認(rèn)的是，一個(gè)開(kāi)放社會(huì)的形成，更是避免一個(gè)國(guó)家“盲目崛起”及“一崛不振”的不二之途。