重慶初長(zhǎng)成

田　磊

列車駛過(guò)臨江門車站時(shí)，余蘭“啪啪啪”地按下了手中數(shù)碼相機(jī)的快門，鏡頭里，是她第一次來(lái)重慶的母親，車窗外，聳立在長(zhǎng)江峽谷里的高樓大廈，都成了母親的背景。

“我家在秀山農(nóng)村，離這里有500多公里。”21歲的余蘭剛剛讀完大學(xué)，她在這座離家鄉(xiāng)最近的大城市里找了份賣保險(xiǎn)的工作。10年前，隨著重慶的直轄，她的家鄉(xiāng)從四川劃歸重慶，她早已習(xí)慣了和別人說(shuō)自己是重慶人。但是，武陵山隔斷了老家與外界的交通，從秀山來(lái)一趟重慶，并不是那么容易。

出站時(shí)，站在自動(dòng)驗(yàn)票機(jī)面前，媽媽手足無(wú)措。在女兒的幫助下，終于通過(guò)驗(yàn)票機(jī)時(shí)，媽媽已是滿臉通紅。事實(shí)上，在這段并不漫長(zhǎng)的輕軌線上，每天都有不少旅客不知道如何操作出站進(jìn)站的設(shè)備，重慶的輕軌站臺(tái)里，總是站著大量管理員，耐心地教乘客們使用并不復(fù)雜的驗(yàn)票機(jī)。

在中國(guó)的歷史和城市版圖上，重慶從來(lái)都是因其險(xiǎn)峻而充當(dāng)著一個(gè)臨時(shí)宿營(yíng)地的角色，像慕尼黑和凡爾賽那樣。在她成為中國(guó)的直轄市之后，終于開(kāi)始為她的3100多萬(wàn)人民而建設(shè)。站在重慶已經(jīng)被高樓大廈淹沒(méi)的解放碑前，你會(huì)想起著名的現(xiàn)代主義城市規(guī)劃師柯勃彥的感慨，曼哈頓大跨度的橋梁、高聳建筑的磅礴氣勢(shì)令他興奮不已，他曾寫道：“當(dāng)黎明的曙光照在玻璃上時(shí)，摩天大樓如同美麗的烈焰。”

而在今天的重慶，政治家和企業(yè)領(lǐng)袖們憧憬的是把整片的峽谷和山丘在最短的時(shí)間內(nèi)都變成這般景象?？虏獜┬坌牟默F(xiàn)代主義城市理念塑造的場(chǎng)景出現(xiàn)在資源匱乏的中國(guó)西部，比出現(xiàn)在香港和上海突兀得多。

但是，人們還弄不清楚，這座西部山城正在發(fā)生著的一切，究竟會(huì)給他們帶來(lái)多大幸福，為了這些憧憬中的幸福，他們又將承擔(dān)什么?

作為宿營(yíng)地的重慶

如果不去了解這座城市過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)的成長(zhǎng)史，人們也許就無(wú)法品出這10年的重慶故事究竟意味著什么。

在1 940年代之前，重慶人口不足30X，和下游的萬(wàn)縣、巫山并無(wú)二致，不過(guò)是個(gè)長(zhǎng)江峽谷里的小縣城而已。

在新中國(guó)和平發(fā)展的半個(gè)世紀(jì)里，重慶的人口高速增長(zhǎng)，今天，重慶轄區(qū)內(nèi)的40個(gè)縣區(qū)，有近半數(shù)人口在百萬(wàn)左右。

1942年，美國(guó)人費(fèi)正清從飛機(jī)上看到重慶時(shí)，這座中國(guó)戰(zhàn)時(shí)首都在瞬間給他的印象是，“一個(gè)極為不幸的人類居住地。這里連一塊平地都沒(méi)有，一切東西都似乎蒙著厚厚的灰塵，要在城里往來(lái)，得像山羊一樣，忽上忽下。”

費(fèi)正清所言的不適合人類居住僅僅是指重慶城區(qū)，但放大到整個(gè)重慶轄區(qū)，或許更加貼切。

與密集人口相對(duì)的是土地等基本生存資源的匱乏。甚至到1997年重慶成為直轄市時(shí)，她居然占據(jù)了中國(guó)18個(gè)連片貧困區(qū)中的兩個(gè)，武陵山區(qū)和大巴山區(qū)的很多縣海拔都在2000米以上，土層薄，平整的土地少，難以維持人類生存。要想走H{這些山區(qū)，則困難重重，在重慶境內(nèi)修建高速公路，每公里平均成本是東部的3到5倍。1990年代，從重慶到合川短短60多公里的高速公路，花費(fèi)了約40億元才修成。

人口眾多、生存資源匱乏、交通建設(shè)成本高昂，重慶把這些西部中國(guó)的特征集于一身。如果說(shuō)，以上海為代表的東部中國(guó)城市是“天生麗質(zhì)難自棄”，那重慶和她背后的兩部則似乎難以擺脫大自然設(shè)置的困境。讓分布在長(zhǎng)江上游峽谷里的2000多萬(wàn)人口擺脫貧窮，融入城市文明，幾乎是一件不可能實(shí)現(xiàn)的事情。

是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)給予了作為城市的重慶第一次生命。當(dāng)工業(yè)文明武裝起來(lái)的日本從中國(guó)東海岸登陸，中國(guó)最富足的東部城市全部淪陷后，落后的西部山城因其天然的險(xiǎn)峻而進(jìn)入統(tǒng)治者的視野。

“重慶是一個(gè)具有夸張的地理意義的臨時(shí)宿營(yíng)地，像慕尼黑和凡爾賽一樣。重慶是一個(gè)成千上萬(wàn)人分享過(guò)的插曲，這些人，由于相信中國(guó)的偉大，由于具有守住國(guó)土對(duì)抗日本的巨大的熱情，曾經(jīng)聚在重慶城邊。”《時(shí)代》周刊記者自修德這樣形容重慶。

整個(gè)1940年代，中國(guó)幾乎所有的軍事、工業(yè)、文化資源悉數(shù)聚集重慶，人口增長(zhǎng)超過(guò)百萬(wàn)。但隨著日本人的敗退，所有人都回了家，上海、南京、北京依然是中國(guó)的大都市，是號(hào)令和決策的中心，是文明的樣板，重慶只是戰(zhàn)時(shí)之物，風(fēng)云際會(huì)之后，又重新沉寂。時(shí)間很快將她還原成一座四川省下轄的普通城市。

1970年代，上海北站站臺(tái)，掛著“上?！貞c”的普快列車?yán)懫殉霭l(fā)時(shí)，列車上、站臺(tái)上爆發(fā)出如喪考妣的哭喊聲，車上有人死命地往下跳。那些車廂里滿是支渝的上海人，他們將重慶當(dāng)成了受苦受難的不毛之地。

這個(gè)場(chǎng)景是被歷史學(xué)家們稱為“三線建設(shè)時(shí)期”的一幕常景。南于中國(guó)與蘇聯(lián)、美國(guó)關(guān)系都陷入惡化，當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為第三次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)，提前進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備活動(dòng)促成了三線建設(shè)，重慶也再次因?yàn)閭鋺?zhàn)而迅速囤積了大量的工業(yè)資源，成為中國(guó)六大工業(yè)城市之一，工業(yè)門類完備程度排名第一。

但這一次，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有爆發(fā)。中國(guó)迎來(lái)的是一步一步的對(duì)外開(kāi)放。那之后的20多年，東南部大片國(guó)土，在外來(lái)資本的支撐下發(fā)生著翻天覆地的變化，而重慶則默默無(wú)聞。

1990年代，有超過(guò)5000億美元的外資涌入中國(guó)，但流向重慶的外國(guó)投資卻不到70億美元。重慶依靠j線建設(shè)時(shí)期遷來(lái)的各種小工廠艱難地打發(fā)著日子，重慶人不停地抱怨，四川省政府拿他們的錢去建設(shè)成都。

直轄的魔力

當(dāng)灰暗的20世紀(jì)即將過(guò)去時(shí)，重慶迎來(lái)了真正的機(jī)遇。

重慶直轄最初源于鄧小平的一句提議。據(jù)重慶市原副市長(zhǎng)甘宇平回憶，1985年1月19日，當(dāng)鄧小平在自己的故鄉(xiāng)四川走了一趟回到北京后，他對(duì)時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的李鵬說(shuō)，四川太大，不便管理，“可考慮劃為兩個(gè)部分，一個(gè)以成都為中心，一個(gè)以重慶為中心?！?/p>

此后的12年里，關(guān)于重慶直轄的各種方案不斷提出，不斷遭到質(zhì)疑，人們懷疑，作為四川下屬普通城市的重慶有沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力和資格跟北京、上海、天津并列?在生存資源匱乏、生態(tài)脆弱的長(zhǎng)江上游建設(shè)一座超大城市，將要?jiǎng)佑枚嗝创蟮馁Y源?又會(huì)對(duì)長(zhǎng)江，對(duì)中國(guó)產(chǎn)生怎樣的影響?

但是，中國(guó)廣袤的西部需要用工業(yè)文明武裝起來(lái)，而工業(yè)文明最有效的方式莫過(guò)于建設(shè)龐大的城市。另外，三峽工程的建設(shè)，中央政府需要減少行政層級(jí)，保障從國(guó)庫(kù)下?lián)艿囊泼癜仓觅Y金安全地到達(dá)最底層。這些原因最終壓倒了一切質(zhì)疑，重慶直轄終于在1997年成為現(xiàn)實(shí)。

那年的全國(guó)人大會(huì)議上，重慶直轄的方案以88％的得票率通過(guò)，相對(duì)于中國(guó)政治表決中慣常的95％以上的通過(guò)率，這個(gè)數(shù)字預(yù)示著人們對(duì)這個(gè)直轄市未來(lái)的擔(dān)憂，但不管怎樣，重慶的歷史就這么展開(kāi)。

10年之后，重慶擁有了一個(gè)興盛的中心商業(yè)區(qū)，高樓林立，百貨商店云集，交通系統(tǒng)完備。開(kāi)發(fā)商為了滿足源源不斷到來(lái)的新移民的住房需求，你追我趕，大興土木，新

的建筑工地?zé)狒[非凡。整個(gè)渝中半島，幾乎完全被20層以上的寫字樓充滿，郊區(qū)坑坑洼洼的草叢里，建起了100多個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)和6個(gè)高爾夫球場(chǎng)。

對(duì)于一座中國(guó)城市來(lái)說(shuō)，行政級(jí)別的調(diào)整難道真有如此大的魔力?10年的重慶故事給了人們一個(gè)最直觀的答案，但其中的機(jī)理還遠(yuǎn)不清晰。

直轄之初，重慶所能感受到的最直接的好處，除了官員職位的升級(jí)之外，就是財(cái)政收入分配方式的變化。1996年8月17日，中央政府決定：直轄之后，原重慶上繳四川財(cái)政的1．8億元不用再繳，由中央財(cái)政直補(bǔ)給四川，同時(shí)另給重慶市增加補(bǔ)貼1．5億元，這樣重慶就直接增加了3．3億元財(cái)政收入。除此之外，移民款、扶貧款等各種專項(xiàng)資金，重慶都得以自主支配。

除了這些直轄?zhēng)?lái)的好處，相比于其他城市，重慶并沒(méi)有更多的政策優(yōu)勢(shì)，甚至在金融、航空、鐵路、能源等領(lǐng)域依舊受制于國(guó)家各部委及能源、航空等中央企業(yè)的“西南大區(qū)”管理模式，并沒(méi)有享受到與其他直轄市、特區(qū)真正的同等待遇。

對(duì)于重慶市的各級(jí)官員來(lái)說(shuō)，他們對(duì)中央政府給予的支持則是另一種體驗(yàn)方式。在記者走訪重慶期間，不少重慶當(dāng)?shù)氐挠^察家都毫不猶豫地認(rèn)為，中央政府對(duì)于重慶最大的支持在于官員的配置，歷任官員中，后來(lái)出任中組部部長(zhǎng)的賀國(guó)強(qiáng)在重慶大力肅清官場(chǎng)上濃烈的官僚主義作風(fēng)，曾出任國(guó)家發(fā)展計(jì)劃委員會(huì)副主任的包敘定為重慶帶來(lái)不少機(jī)電、化工等大型項(xiàng)目。

2002年，當(dāng)重慶迎來(lái)直轄5周年的時(shí)候，這座城市仍然在峽谷和懸崖的包裹之中，艱難前行。雖有直轄之名，但因受困于交通設(shè)施的匱乏，5年間的發(fā)展速度依然落后于東部大部分城市。擔(dān)任了10多年交通部部長(zhǎng)的黃鎮(zhèn)東調(diào)任重慶市市委書(shū)記，他上任的第一件大事就是把原定到2020年實(shí)現(xiàn)的交通規(guī)劃修改到2010年實(shí)現(xiàn)。

那之后的5年，重慶才開(kāi)始了真正的騰飛。蜀道之難，難在川東與川東北，5年間，國(guó)家投入大量資金，每項(xiàng)交通工程的立項(xiàng)到施工速度大大加快，在這樣一片崇山峻嶺中迅速建成如此大規(guī)模的高速公路，比渝中半島上林立的高樓對(duì)重慶重要得多，也更能算得上奇跡。

在中國(guó)特色的政治體制下'政治資源的配備成了重慶發(fā)展最現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力。政策第一、官員第二，重慶10年，大城市崛起的中國(guó)特色表現(xiàn)得淋漓盡致。執(zhí)政者的藍(lán)圖已經(jīng)設(shè)計(jì)到15年后。

圈里圈外的重慶

“用15年時(shí)間，造一個(gè)重慶1小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈?！边@是新任市委書(shū)記汪洋帶給重慶最新的憧憬。具體的內(nèi)容就是在圍繞著重慶主城區(qū)的3萬(wàn)平方公里范圍內(nèi)，再建3條快捷交通線，使這片區(qū)域內(nèi)的1600萬(wàn)人都能在l小時(shí)之內(nèi)到達(dá)主城區(qū)，享受到城市建設(shè)帶來(lái)的社會(huì)公共服務(wù)。

這個(gè)計(jì)劃意味著，在今后15年內(nèi)，重慶大部分政治、經(jīng)濟(jì)資源將投入這片被劃好的圈里。這也遭到了東南少數(shù)民族聚居區(qū)和東北三峽庫(kù)區(qū)官員的質(zhì)疑，他們認(rèn)為，這樣的規(guī)劃會(huì)忽略庫(kù)區(qū)和東部貧困區(qū)的發(fā)展，造成主城越來(lái)越富，貧困區(qū)越來(lái)越窮的后果。

因此，重慶市政府希望中央政府能夠再次給予支持，把重慶設(shè)立為首個(gè)國(guó)家級(jí)統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展改革試驗(yàn)區(qū)。6月7日，國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)在重慶(另一個(gè)是成都)設(shè)立這樣的試驗(yàn)區(qū)。在重慶市剛剛召開(kāi)的第三次黨代會(huì)上“一圈兩翼”的發(fā)展戰(zhàn)略也得以通過(guò)。

對(duì)于重慶來(lái)說(shuō)，今后15年面臨的是中央投入越來(lái)越少，而自身到現(xiàn)在為止仍然沒(méi)有找到能夠取代中央投入的項(xiàng)目，宏大的計(jì)劃能否實(shí)現(xiàn)，也就只能寄望于1小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈內(nèi)的資源進(jìn)行最優(yōu)化的配置。

現(xiàn)任的常務(wù)副市長(zhǎng)黃奇帆是進(jìn)行資源配置的操盤手。這個(gè)曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)上海市經(jīng)委主任、擁有MBA學(xué)位的官員像一個(gè)優(yōu)秀的CEO一樣打理著現(xiàn)在的重慶。在很多下屬的眼里，他脾氣暴躁，性格直爽，不是那種在官場(chǎng)特別吃香的領(lǐng)導(dǎo)，可在重慶，他卻得到了無(wú)比信任，掌管著這座城市的工業(yè)、土地資源。

2001年，黃奇帆從上海來(lái)到重慶，開(kāi)始了其大刀闊斧的改革，先后組建了多達(dá)10家政府投融資平臺(tái)，把所有可以利用的城市資產(chǎn)全部變成金融意義上的數(shù)字，進(jìn)行資本運(yùn)作，以零地價(jià)的招商政策，在各區(qū)縣打造了數(shù)十個(gè)工業(yè)園。

批評(píng)者認(rèn)為，他們的城市完全被當(dāng)成了一個(gè)大公司，政府成了董事長(zhǎng)，不是考慮為他的市民提供公共服務(wù)，而是與民爭(zhēng)利。但對(duì)于地方財(cái)政收入僅僅500多億元的重慶來(lái)說(shuō)，希冀支撐她的宏圖大略，舍此似乎并無(wú)他途。

怎樣才能讓荒蕪的土地上迅速地生長(zhǎng)出高樓大廈?重慶在某些地塊采取的快捷方式是：開(kāi)發(fā)商負(fù)責(zé)修一條路，你可以取得路旁的那一塊地。很快，城區(qū)內(nèi)那些原本不通路的荒島和荒山都變成了工地。

面對(duì)這些灌木叢一樣瘋長(zhǎng)的大廈群，越來(lái)越多的市民開(kāi)始擔(dān)心，砍光了山上的樹(shù)木之后，重慶會(huì)越來(lái)越熱。就像2006年的大旱那樣，讓人無(wú)法忍受。但更多的人表示，能夠理解政府的做法。

對(duì)于政府來(lái)說(shuō)，重慶的市民比任何一座中國(guó)城市的市民都可愛(ài)。他們?nèi)莶坏脛e人說(shuō)重慶的壞話，為了憧憬中的明天能夠更好，大多數(shù)人都愿意忍受今天的不快。2007年3月份，當(dāng)重慶九龍坡區(qū)的“釘子戶事件”舉國(guó)沸騰時(shí)，外界幾乎一邊倒地聲討政府，可在重慶，記者所訪問(wèn)的市民多數(shù)都是聲討釘子戶，認(rèn)為他阻礙了城市的發(fā)展。

未來(lái)會(huì)怎樣?

在精通金融之術(shù)的副市長(zhǎng)的精心打理下，數(shù)以千計(jì)的樓盤在重慶的主城區(qū)拔地而起，大大小小的工廠在郊區(qū)的工業(yè)園里開(kāi)始轟鳴。圈里的重慶像曾經(jīng)的深圳和上海一樣，在西部中國(guó)的崇山峻嶺中試圖打造一個(gè)新的城市傳奇。

直轄10年，中央政府通過(guò)配備政治與經(jīng)濟(jì)資源，不遺余力地為重慶打通了經(jīng)脈，搭起了一個(gè)巨大城市的骨架。雖然成都、武漢、西安等等周邊大城市依然對(duì)重慶的發(fā)展心存芥蒂，但是，在長(zhǎng)江上游制造一個(gè)龐大都市的利弊之爭(zhēng)已被拋之腦后，走在路上的重慶無(wú)法回頭。

在重慶迎接直轄10周年紀(jì)念的日子里，這座城市的未來(lái)被人們描述得無(wú)比壯麗。學(xué)者們則紛紛建言，重慶應(yīng)該向中央政府爭(zhēng)取更大的自主權(quán)和決策權(quán)，把建設(shè)成為中國(guó)西部經(jīng)濟(jì)首都作為未來(lái)10年的奮斗目標(biāo)。

然而，現(xiàn)代城市發(fā)展到巨大規(guī)模時(shí)，常常是以無(wú)序和痛苦的方式進(jìn)行的。當(dāng)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人口從大山深處和小型村鎮(zhèn)涌向城市時(shí)，支撐大城市運(yùn)轉(zhuǎn)的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)、市民文化、政治文明等要素的作用就會(huì)凸顯。接下來(lái)的重慶依靠的只能是自己的實(shí)力和智慧。追求中央政府對(duì)地方發(fā)展的差異化標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不足以承擔(dān)一個(gè)偉大城市的夢(mèng)想。

過(guò)去的10年，重慶城里，伴隨著瘋長(zhǎng)的大樓一起矗立在人們眼前的是接連不斷的丑聞和悲劇。她的官員依然會(huì)因?yàn)槭忻癜l(fā)了幾條不好聽(tīng)的短信而動(dòng)用警察抓人，鬧出公然違反憲法的舉國(guó)丑聞，那些花費(fèi)重金修出來(lái)的公路和大橋仍然存在諸多隱患，過(guò)去的3年里，每年一起的大客車墜橋事件中，已經(jīng)有百余市民傷亡。

武陵山和大巴山深處，連片的貧困區(qū)人民依然掙扎在貧困線以下，重慶的氣候也變得越來(lái)越無(wú)常，折磨著她的市民。

沒(méi)有人懷疑重慶的未來(lái)，在中國(guó)的城市版圖上，她注定是一顆和北京、上海、香港一樣不可或缺的明珠。但操盤發(fā)展的執(zhí)政者的智慧決定了生存其中的人們究竟需要為未來(lái)的美好付出多大代價(jià)。

關(guān)于未來(lái)的描述中，最能打動(dòng)記者的，是停留在檔案館里的一份規(guī)劃。1946年2月，還都南京的國(guó)民政府給重慶留下了一份規(guī)劃書(shū)，提出了中國(guó)第一個(gè)城市建設(shè)十年規(guī)劃——《陪都十年建設(shè)規(guī)劃草案》：

根據(jù)“首重交通，次為衛(wèi)生及平民福利，使國(guó)計(jì)民生無(wú)偏廢”的原則，以提高市民生活水準(zhǔn)，增進(jìn)市民工作效率為上議，整頓市容，規(guī)劃重慶未來(lái)發(fā)展的輪廓，使工商業(yè)、交通、社會(huì)組織、市民居室、城市綠地空地、公用設(shè)施等方面得以平衡發(fā)展，把重慶建設(shè)成為西南的工商重鎮(zhèn)，中國(guó)的內(nèi)陸良港，現(xiàn)代化的西南最大都市。

2007年6月1日，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一篇題為《重慶：中國(guó)未來(lái)城市的樣本》的長(zhǎng)篇報(bào)道。從“不適合人類居住之地”到“中國(guó)未來(lái)城市樣本”，美國(guó)人驚訝于重慶發(fā)生著的一切。

重慶終將會(huì)成為真正的樣本，還是會(huì)被別人引為失敗的教訓(xùn)?在邁向偉大城市的道路上，她面臨著的挑戰(zhàn)比任何時(shí)候都要多，既要與沒(méi)有約束的市場(chǎng)資本主義的不良影響抗?fàn)?，還要防范東部城市已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的權(quán)貴們掌管城市權(quán)力和資源導(dǎo)致的治理危機(jī)。