高梁：名人之子的另類人生

李北方

高梁，1948年生，顧準(zhǔn)之子，中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士?，F(xiàn)任國(guó)家發(fā)改委經(jīng)濟(jì)體制與管理研究所國(guó)有資產(chǎn)研究中心主任。畢業(yè)后曾在國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì)體改所工作。曾擔(dān)任海南省洋浦經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)管理局國(guó)有資產(chǎn)管理中心主任，《中國(guó)產(chǎn)經(jīng)新聞報(bào)》副總編。

“大家都知道‘運(yùn)10飛機(jī)，那就是高梁‘炒起來(lái)的!他一天到晚到處奔走，講我們?cè)鯓幼粤Ω卦斐觥\(yùn)10飛機(jī)，后來(lái)又怎樣銀鷹折翅。他到處奔走，就是為了提醒國(guó)家要重視戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)。”今年4月，記者在采訪中國(guó)大飛機(jī)項(xiàng)目上馬的過(guò)程中，不止一次地聽(tīng)人提起一個(gè)名字——高梁。

高梁絕對(duì)是一個(gè)特別的人。身材清瘦，衣著樸素到顯得邋遢，爬滿皺紋的臉上缺乏表情，話不多，即便在講使他感到痛心的事時(shí)，也能保持平和的語(yǔ)氣。為人低調(diào)，參加會(huì)議時(shí)從來(lái)都是坐在邊上。交談時(shí)，盡量把話題控制在感興趣的問(wèn)題上，不愿多談自己，“我不想揚(yáng)名立萬(wàn)”。

作為一名國(guó)家干部，按習(xí)以為常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他無(wú)論如何都不像。第一次采訪高梁，記者留下印象最深的是，他光著腳穿了一雙解放鞋，“我當(dāng)過(guò)10年工人農(nóng)民，從年輕時(shí)候一就這樣。”看到記者詫異的表情，高梁笑了笑：“我再怎么樣也比大多數(shù)工人農(nóng)民好過(guò)多了，在國(guó)家機(jī)關(guān)工作，除了工資還有講課費(fèi)、課題費(fèi)，至少衣食無(wú)愁，沒(méi)有后顧之憂啊。”

做沒(méi)人相信的事

59歲的高梁年輕時(shí)下鄉(xiāng)到內(nèi)蒙古，當(dāng)了10年農(nóng)民和工人；1978年回到北京，1982年考上中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的研究生，畢業(yè)后進(jìn)入中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究所工作，成為最早參與改革的經(jīng)濟(jì)學(xué)者之一；1990年代初南下海南，當(dāng)過(guò)洋浦經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)國(guó)有資產(chǎn)管理中心主任，還炒過(guò)一段期貨；再次回到北京后，他有過(guò)一段沒(méi)有穩(wěn)定工作的時(shí)期，紿朋友幫忙辦產(chǎn)業(yè)論壇和編輯《參閱文稿》。

發(fā)現(xiàn)“運(yùn)10”飛機(jī)并把這個(gè)話題帶入公眾視野，就發(fā)生在高梁連個(gè)穩(wěn)定的工作都沒(méi)有、更沒(méi)有課題經(jīng)費(fèi)的時(shí)間段內(nèi)。用朋友的話說(shuō)，騎著輛破自行車的高梁，做了一件沒(méi)人相信的事情。

中國(guó)自主研制“運(yùn)10”飛機(jī)的歷史是高梁在辦產(chǎn)業(yè)論壇期間，通過(guò)跟原航空工業(yè)部飛機(jī)局局長(zhǎng)胡溪濤的聯(lián)系而得知的，他當(dāng)時(shí)對(duì)自己竟然對(duì)這段歷史一無(wú)所知感到驚訝。通過(guò)到上海飛機(jī)制造廠調(diào)研和查閱歷史資料，1999年，高梁寫(xiě)下了《天高云淡，望斷南飛雁——從“運(yùn)10”的夭折談起》一文，將這個(gè)話題帶入公共視野。

這篇文章讓更多的人感到驚訝，甚至軍方許多人都不知道也不相信“運(yùn)10”飛機(jī)的事情。高梁就介紹抱懷疑態(tài)度的朋友去上海飛機(jī)制造廠，與當(dāng)年參與設(shè)計(jì)制造“運(yùn)10”的技術(shù)人員見(jiàn)面。

于是，便有了“新世紀(jì)抉擇叢書(shū)”中的《挺起中國(guó)的脊梁》——塞是高梁出過(guò)的唯——本書(shū)。在書(shū)中，他闡述了戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)的概念，對(duì)若干行業(yè)的發(fā)展進(jìn)行了細(xì)致的回顧，航空工業(yè)是重點(diǎn)之一。

后來(lái)，路風(fēng)、趙英等學(xué)者、科技部相關(guān)工作人員、參與過(guò)“運(yùn)10”工作的老科學(xué)家們都加入進(jìn)來(lái)，終于形成一股風(fēng)潮，促使自主制造大飛機(jī)進(jìn)入國(guó)家決策層面。

高梁集中精力于產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的實(shí)證研究，自認(rèn)為沒(méi)有什么了不起的創(chuàng)見(jiàn)，也不說(shuō)沒(méi)有把握的話。

在大飛機(jī)之外，他還實(shí)地調(diào)查了外資對(duì)我國(guó)企業(yè)兼并控制的情況。2005年，高梁親赴大連電機(jī)廠、寧夏西北軸承廠合肥變壓器廠等企業(yè)，通過(guò)調(diào)研呈現(xiàn)出外資企業(yè)運(yùn)用商業(yè)規(guī)則，先取得國(guó)有企業(yè)的部分股權(quán)，后把企業(yè)做虧，最后在三四年的時(shí)間里購(gòu)入全部股權(quán)的過(guò)程。

現(xiàn)在需要新的價(jià)值觀

對(duì)個(gè)人生活，高梁看得很淡然：“一個(gè)人有一個(gè)人的愛(ài)好，有的人拼命賺錢(qián)，把賺錢(qián)當(dāng)作一種事業(yè)，我呢干活的時(shí)候好好干，到了星期天坐下來(lái)，捧本書(shū)、拿根筆，就覺(jué)得特別自在。我天生不喜歡講闊氣，并不是說(shuō)這個(gè)人就多么了不得，也不是要裝窮?！?/p>

這些話聽(tīng)起來(lái)讓人覺(jué)得高梁可能是個(gè)有點(diǎn)“文人情趣”的人，事實(shí)并非如此，他關(guān)注經(jīng)濟(jì)全局的問(wèn)題要比關(guān)注個(gè)人多得多，滿腦子的家國(guó)天下。他說(shuō)，經(jīng)濟(jì)學(xué)搞得很專的話，必然要從全局、長(zhǎng)遠(yuǎn)，從國(guó)家和世界的關(guān)系進(jìn)行考慮，這個(gè)職業(yè)要求你跳出小圈子。

高梁經(jīng)歷過(guò)苦難，失去過(guò)機(jī)會(huì)，但他一直堅(jiān)持的基本原則是，思考問(wèn)題從為國(guó)家好為人民好的立場(chǎng)出發(fā)，而不是從個(gè)人的不幸出發(fā)。

1989年，體改所有兩個(gè)去牛津大學(xué)深造的名額，高梁得到了其中之一。恰逢政治風(fēng)波之后，當(dāng)時(shí)是處級(jí)干部的高梁因?yàn)榧?jí)別在出國(guó)問(wèn)題上受到限制，沒(méi)能成行。而比他級(jí)別低的張維迎則順利出去了。這是關(guān)系到人生轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)，高梁感到遺憾，但沒(méi)有抱怨。過(guò)去快20年了，高梁的行政級(jí)別還是處級(jí)。

在高梁的思想里，道德是個(gè)重要的組成部分。他認(rèn)為，一個(gè)社會(huì)到任何時(shí)候，人都可以分為兩大類。有些人喜歡關(guān)心別人，為大家著想，有些為自己著想多點(diǎn)。要求每個(gè)人當(dāng)雷鋒不可能，“左”過(guò)了頭就是虛偽，但必然有一些人是為全社會(huì)考慮的，沒(méi)有了這些人，社會(huì)也不能維持。

“任何企業(yè)都是一把手的”。高梁對(duì)私有化改革的疑問(wèn)是，為什么隨著對(duì)國(guó)有企業(yè)放權(quán)讓利，企業(yè)卻越來(lái)越差，到了非賤賣(mài)不可的地步?他認(rèn)為，不是產(chǎn)權(quán)和管理的問(wèn)題，而是人事問(wèn)題，是選人的機(jī)制出了毛病，把一群腐敗分子放到了國(guó)企的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，這樣一來(lái)，企業(yè)不出問(wèn)題才怪。

對(duì)比改革之初與現(xiàn)在，高梁記得當(dāng)年看過(guò)一份關(guān)于地方腐敗情況的報(bào)告，受賄5000元就很不得了，那時(shí)的5000元大概相當(dāng)于3年的工資，現(xiàn)在的腐敗動(dòng)輒上千萬(wàn)。

他認(rèn)為，很多問(wèn)題的出現(xiàn)是因?yàn)槿藗兊挠^念變了，失去了道德底線，這不是市場(chǎng)化的改革能解決的。現(xiàn)在需要一種新的價(jià)值觀念來(lái)團(tuán)結(jié)社會(huì)，至少要同情受難者，不能恃強(qiáng)凌弱，“這是個(gè)應(yīng)該強(qiáng)調(diào)社會(huì)利益的時(shí)候，是個(gè)應(yīng)該弘揚(yáng)正氣的時(shí)代”。

在正式發(fā)表的文章里，看不到高梁談?wù)撨@方面的內(nèi)容，他說(shuō)不是不想寫(xiě)，是來(lái)不及寫(xiě)，“單槍匹馬，—支禿筆”，沒(méi)有人幫助他，實(shí)證研究占去了他全部的精力。

濟(jì)技術(shù)問(wèn)題還是戰(zhàn)略問(wèn)題

高梁是參加過(guò)1984年莫干山會(huì)議的“青年改革派”干將之一，近年來(lái)一直呼吁偏向民生的公共政策，鼓勵(lì)自主創(chuàng)新的產(chǎn)業(yè)政策。有人說(shuō)高梁從一個(gè)“右派”變成了“左派”，他本人并不認(rèn)同這種描述。

他把自己的出發(fā)點(diǎn)概括為兩句話，“一是實(shí)事求是，二是從大多數(shù)人的利益出發(fā)”。時(shí)代變了，從相同的出發(fā)點(diǎn)看問(wèn)題，得出的判斷會(huì)不同。他強(qiáng)調(diào)，改革的根本目的是讓大多數(shù)人的生活變得更好，只有在堅(jiān)持這個(gè)目的的前提下才能有真正的改革。

中國(guó)是不是“仇富”，學(xué)者到底應(yīng)不應(yīng)該為企業(yè)家說(shuō)話，這是近年來(lái)一直爭(zhēng)論不休的話題。高梁對(duì)企業(yè)家有更嚴(yán)格的定義，“企業(yè)家是能把社會(huì)的需求和先進(jìn)技術(shù)結(jié)合起來(lái)，真正推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展的人，我們現(xiàn)在的富人很多是炒房地產(chǎn)炒股票的。我們

應(yīng)該支持一心一意把生產(chǎn)力水平提高的企業(yè)，那些制造泡沫的算什么企業(yè)家?”

他堅(jiān)持，企業(yè)是企業(yè)主和員工共同努力的結(jié)果，各自應(yīng)拿到應(yīng)得的份額，“這個(gè)社會(huì)不是保護(hù)富人太少，而是對(duì)富人太縱容，童工、奴工、拖欠工資，什么事情都出現(xiàn)了，還沒(méi)地方講理去，這是對(duì)廣大人民利益的漠視?！?/p>

在對(duì)外開(kāi)放上，高梁一向主張自主發(fā)展民族產(chǎn)業(yè)，特別是戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)。“國(guó)家要想在世界上有地位，不能簡(jiǎn)單理解為依靠廉價(jià)勞動(dòng)力，必須要發(fā)展自己的國(guó)防和戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)?！?/p>

其實(shí)對(duì)這一觀點(diǎn)，學(xué)界并非沒(méi)有爭(zhēng)議。有經(jīng)濟(jì)學(xué)家就認(rèn)為，“大飛機(jī)項(xiàng)目完全是個(gè)技術(shù)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”，不應(yīng)該動(dòng)輒上升到戰(zhàn)略問(wèn)題的高度。

顧準(zhǔn)之子

高梁是顧準(zhǔn)的兒子。高梁本人很少談他的父親，在接受記者采訪時(shí)也盡量回避這個(gè)話題。但許多人提起高梁，首先想到的就是這一點(diǎn)。

一個(gè)人的立場(chǎng)選擇到底和個(gè)人際遇存在什么樣的關(guān)系?在全國(guó)只有一個(gè)聲音的時(shí)代，顧準(zhǔn)堅(jiān)持獨(dú)立思考，探索從理想主義轉(zhuǎn)向經(jīng)驗(yàn)主義的道理，思考民主制度的建設(shè)，為此受到迫害，于1974年去世。

1994年《顧準(zhǔn)文集》出版后，顧準(zhǔn)獲得了巨大的聲譽(yù)，被稱為共產(chǎn)黨內(nèi)的自由主義先驅(qū)。2002年，高梁整理出版了四卷本的《顧準(zhǔn)文存》。思想界對(duì)顧準(zhǔn)的種種評(píng)價(jià)，高梁習(xí)慣保持沉默。他說(shuō)，顧準(zhǔn)的很多設(shè)想現(xiàn)在看來(lái)也是很超前的，后人可以從中得到啟發(fā)并進(jìn)行討論。

“你同意把顧準(zhǔn)先生定位為一個(gè)自由主義者嗎?”高梁樂(lè)了：“那個(gè)年代，還談不上什么主義。”他說(shuō)，顧準(zhǔn)從實(shí)際出發(fā)、從現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系出發(fā)研究商品貨幣關(guān)系，在方法上有其獨(dú)到之處。

高梁認(rèn)為，改革開(kāi)放有個(gè)前提，就是國(guó)家要走社會(huì)主義道路。改革是要讓大多數(shù)人過(guò)好日子，有起碼的社會(huì)公正和公平，要捍衛(wèi)國(guó)家的主權(quán)，自立自強(qiáng)。

高梁并不注重他本人與父親思想傾向的異同，他更看重的是父親身上體現(xiàn)出來(lái)的知識(shí)分子品質(zhì)。他認(rèn)為，知識(shí)分子要有敢于說(shuō)出不同意見(jiàn)的勇氣，現(xiàn)今的知識(shí)界太欠缺獨(dú)立思考的能力和不隨波逐流的風(fēng)骨。

“要做到這點(diǎn)，就得像毛主席說(shuō)的，不怕殺頭、不怕坐牢、不怕離婚。他自己是從井岡山出來(lái)的，是做到了。但一般人做不到?！备吡和ｎD了一下，輕嘆一聲，“我爹做到了，可也完蛋了?！?/p>