編劇生涯的四大追問

胡亞豳

作為一名編劇，與職業(yè)圈外的朋友聚會時經(jīng)常要回答“做編劇是不是很浪漫”和“做編劇是不是很痛苦，因為寫不同的劇本需要去體驗不同的生活”之類的問題。答案是，一，編劇只不過是一份寫字的職業(yè)而已，除非你非要把晝夜顛倒也當作一種浪漫；二，編劇基本不需要冥思苦索——它已經(jīng)越來越流程化、工業(yè)化，也基本不需要體驗生活，因為電視產(chǎn)業(yè)的急功近利決定了制片人不會給編劇留下多少時間去搞什么“體驗”。

當然，做編劇的確很痛苦，但絕對不是出于上述原因。它恰如托爾斯泰名言的“顛倒版”：幸福的編劇各有各的幸福，而不幸的編劇則有著相似的不幸。

香山會議：為什么編劇想當制片人

2007年1月6日，北京的冬天。30個國內(nèi)的一線編劇聚集在偏遠的香山飯店，自發(fā)舉行了中國編劇歷史上第一次聯(lián)合會議。這次會議的直接議題是聲討“《墨攻》導(dǎo)演張之亮侵犯編劇李樹型署名權(quán)”以及“電視劇《沙家浜》侵犯原作者文牧版權(quán)”，前者把編劇李樹型的名字排到了片尾第43位，后者不顧原作者家屬的強烈反對，強行拍攝并開播，引起很大憤慨。30個編劇發(fā)表聯(lián)合聲明，聲援李樹型及文牧家人，并采取了一個在中國影視界從未出現(xiàn)過的行動：聯(lián)名抵制張之亮和北京朱氏聯(lián)合傳媒有限公司，所有署名者宣布——不與侵權(quán)者合作！

會議的發(fā)起人之一汪海林（《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《神醫(yī)喜來樂》的編?。┍硎荆骸罢f到底，這兩個案例都不直接與錢有關(guān)，更多的是涉及職業(yè)尊嚴，跟以往單純的經(jīng)濟斗爭相比，編劇們的抗爭進入了新的層面。用編劇程青松的話來說，這是可以載入影視發(fā)展史的。國內(nèi)的編劇們?yōu)榱俗陨淼臋?quán)益，已經(jīng)由以往的單打獨斗進入了互相呼應(yīng)、互相支持的階段，一個編劇的權(quán)利整體正在漸漸出現(xiàn)。在這個階段，我個人不希望只單純地關(guān)注編劇的經(jīng)濟權(quán)益，編劇的核心權(quán)益是自身在影視行業(yè)中的地位問題?！?/p>

另一個發(fā)起人劉毅（《少年包青天》、《神雕俠侶》的編?。?，性格是公認的溫和，經(jīng)常吃虧也無怨無悔，但他這次也忍不住了，將矛頭直指制作人：“比起一般劇組里的場工、燈光之類，編劇的地位當然還不錯，但在一些劇組，制片方往往忽視編劇的勞動，隨便刪改劇本，任意署名，編劇本身該有的作品完整權(quán)、署名權(quán)、修改權(quán)等都得不到保障。”

在香山會議的聯(lián)合聲明背后，是編劇們已經(jīng)被壓抑到谷底的職業(yè)尊嚴的一次總爆發(fā)，同時也暴露出編劇和制片方年深日久積累下來的矛盾，隨著編劇力量的壯大和自身的成長，目前已經(jīng)到了忍可無忍、一觸即發(fā)的地步。編劇和制片人是一對永恒的矛盾：制片方是編劇的衣食父母，同時又是編劇的天敵。在這對矛盾中，編劇一直處于絕對弱勢。

侵權(quán)只是冰山一角，拖欠稿費、亂改劇本、出爾反爾、不遵守合同等等，都是編劇每天都可能遭遇的家常便飯。說到拖欠稿費，筆者到目前為止算是比較幸運的一個，至今只被欠過一次稿費，是被一個突然兼做制片人的女明星拖欠了改稿的尾款，而她拒絕付錢的主要理由是：劇組的出納對劇本不滿。制片方雖然會先付訂金，但最后編劇交完定稿之后往往有30%的稿費還扣在制片方手里，能拿到這筆錢的機率跟賭大小獲勝的概率差不多。

至于合同，制片方是不會在意的——所謂合同，就是乙方需要遵守而甲方不需要遵守的一份文件。他們的隨意性很強，你永遠不知道這部戲拖到什么時候，也不知道制作人什么時候突然就停掉不做了。筆者眼下正在做的一部戲，足足等了一年半的時間才正式進行，在這段漫長的等待中，我?guī)缀踹B什么戲都不敢接。有時，編劇為了保險起見，不得不同時接幾部戲，因為其中總有戲會黃掉，就算這幾部戲同時黃掉也不足為奇；但如果不幸?guī)撞繎蛲瑫r開始運作，那編劇就會死得很難看。

在創(chuàng)作上，代表資本意志的制片方也徹底占據(jù)主導(dǎo)地位。為了減少風險，制片人經(jīng)常跟風，“借鑒”美國最新電視劇或者克隆國內(nèi)成功作品。編劇基本都是接受“訂單”，再按流程“生產(chǎn)”，很少編劇是自己決定題材內(nèi)容，或完全獨立創(chuàng)作。如果制片人堅定不移要求克隆某部戲或某種風格還算好，怕的就是那種搖擺不定、永遠拿不定主意的制片人。筆者的一個好友轉(zhuǎn)型做編劇，就碰到一個這樣的投資人，每次她剛寫出一個大綱，對方就看中了一部新的熱播劇集讓她模仿，結(jié)果，折騰3年了，她的大綱還沒有通過。

當然，編劇也可以選擇不跟制片方合作，自己獨立創(chuàng)作，但如果你不是王朔或者海巖，就一定要做足夠的心理準備：這樣做出來的戲很難賣掉。有朋友寫了部40集的煽情大戲，賣了4年，嘗試了很多種賣法，大家看了都說很好，有人提出讓她壓縮成27集，有人提出讓她改成情景喜劇，有人提出改成百集系列劇，還有人看過之后邀請她另寫一部戲……總之，最后還是沒有賣掉。

制片方對市場的不規(guī)范操作、缺乏行業(yè)公會的統(tǒng)一保護和約束的現(xiàn)狀引起了編劇市場的混亂。署名權(quán)得不到保護，從另一個側(cè)面滋長了“槍手”衍生，而制片方對編劇的打擊也導(dǎo)致了不正當競爭的激化，市面上甚至出現(xiàn)了500元一集的超低價碼，甚至催生了專門就拿訂金的一個族群。隨著房地產(chǎn)商、洗腳城老板等越來越多的行外人士揣著大把票子準備進軍影視圈，可以預(yù)見，混亂還將進一步加劇。平心而論，制片方要承擔巨大的資金壓力，在籌拍一部戲的過程中，要面臨很多變數(shù)，但這不應(yīng)該是把風險轉(zhuǎn)嫁編劇的理由。

筆者的另一個同業(yè)朋友吳海燕（《綠蘿花》、《完美》的編?。]有參加香山會議。她半開玩笑半認真地說，她準備轉(zhuǎn)型當制作人，她不能署名站在自己的對立面，跟自己過不去。

最低尊嚴：為什么編劇想當導(dǎo)演

“你是想當編劇還是想要尊嚴？”

這可不是開玩笑，必須先對這個問題進行一次嚴肅認真的二選一，想通了再考慮當編劇——編劇是談不上什么尊嚴的。尊嚴對于編劇而言，就如同一個盒飯對于群眾演員周星馳同學(xué)那樣遙不可及。

對編劇來說，人生最痛苦的事莫過于此：一是你嘔心瀝血、熬戰(zhàn)無數(shù)夜晚終于把劇本寫完，但對方突然決定不拍了，你的幾十萬字頓時成為一堆廢紙；二是終于拍了，但是被拍得面目全非。編劇的尊嚴就是拿來蹂躪的，每個人都可以改你的戲，演員就不用說了（經(jīng)常的情形：不是編劇給演員說戲，而是演員給編劇說戲），還包括發(fā)盒飯的場工和女主角的老媽——就因為她曾經(jīng)當過小學(xué)語文老師。作為一個編劇，筆者尊重每個觀眾的意見，包括場工或者小學(xué)語文老師的意見，但我決不認為，他們每個人都能當編劇。

編劇圈里流傳著一種說法：國內(nèi)能給劇本加分的電視劇導(dǎo)演并不多，全部加起來大概也就十來個吧。換言之，除了這十個之外的導(dǎo)演都會以不同程度蹂躪劇本。這個數(shù)字也許有點夸張，但導(dǎo)演對劇本的曲解程度卻遠遠超乎常人的想象。在此僅舉一例。某次無意中跟另一對編劇夫婦一起看他們合寫的一部戲，看到一個情節(jié)：男主角發(fā)現(xiàn)某個女人可能是女特務(wù)，拿著槍對準了她，女特務(wù)流淚說了一席最后遺言，剛說完“永別了”，槍就響了，女特務(wù)倒下死去。我感到特別納悶：女特務(wù)怎么會掐得那么準，竟然剛好在槍響前說完所有的遺言？另外，男主角槍殺她之后難道不會引起一系列嚴重的后果嗎？……再看下去，卻沒有任何后文。那對編劇夫婦同樣感到莫名驚詫，終于回想起來，在他們的劇本里，這個女特務(wù)是自殺身亡的！

作為一個觀眾，你已經(jīng)看到了結(jié)果，但你會猜到這個開頭嗎？！

《不要和陌生人說話》的編劇姜偉已經(jīng)轉(zhuǎn)型做起了導(dǎo)演。他很注重一些細節(jié)的張力，這些細節(jié)在寫作的時候就已經(jīng)生長出來，比如手指叩在一個杯子上的節(jié)奏，但這又很難被別的導(dǎo)演實現(xiàn)，所以他干脆自己執(zhí)導(dǎo)。據(jù)說，每個編劇的夢想就是成為導(dǎo)演。而每個導(dǎo)演的夢想就是同時成為編劇。

香山會議發(fā)起人汪海林對此另有看法：“有人提出，編劇改善地位的最佳方式是自己去當導(dǎo)演，很多編劇就是這樣干的，比如王家衛(wèi)、賈樟柯。但這是不對的，這樣做充其量改變的是他們個人的地位。”

審片制度：為什么編劇都想在老了以后去審片

制片方的壓迫和尊嚴的喪失遠遠不是全部。在這一切之上，還有一個名詞，叫“審片制度”。如果說，制片人和導(dǎo)演都是你所能見到的活生生的現(xiàn)實，那么，“審片制度”就像是一座不可接近的城堡，你永遠也不可預(yù)知城堡里將會發(fā)出什么樣的指令，會荒謬到如何不可思議的程度。

審片制度對編劇可憐的生存空間進行了進一步的壓縮。編劇們在一起，經(jīng)常交流自己目前在做些什么戲，很多戲的名字只會聽到一兩次就再也聽不到了，因為它已經(jīng)被斃了。比如，張愛玲的《紅玫瑰和白玫瑰》，前年黃磊想把它做成電視劇，但沒有通過報批，因為有審片人士認為這部小說“格調(diào)低俗”。

大綱報批只是第一關(guān)，拍攝完之后還要再審，這個時候根本就沒法控制了，而且，如果不幸被斃損失就更大：所有投資和所有工作人員的全部心血都將付諸東流。

《無限生機》拍完后，接到了N條審批意見，其中一條是針對某句帶點調(diào)侃的臺詞，男主角嘲諷男二號把“外國娘們”都帶到醫(yī)院來了。該意見認為，這句臺詞會為中外邦交帶來負面影響，要改成“外國友人”以示禮貌。

改臺詞還是小事，已經(jīng)是不幸中的萬幸。每年都有不少戲會遭遇審片意見的大面積重創(chuàng)，災(zāi)情極為慘重。比如，一部家庭倫理劇，審片意見認為，男女主人公離婚會對社會穩(wěn)定產(chǎn)生負面影響，必須改戲。但整部戲的基礎(chǔ)就是做在離婚這條線上，怎么改？據(jù)說，有的制片方在看過審片意見后，哭了：改戲跟重拍差不多，還是另拍一部戲算了。

以前筆者也曾納悶，香港的行業(yè)戲很繁榮，為什么內(nèi)地的行業(yè)戲一直沒有做成規(guī)模？現(xiàn)在才明白過來，做行業(yè)戲太危險了，因為行業(yè)戲往往還需要由行業(yè)主管部門聯(lián)合審片，而每個行業(yè)都會發(fā)表一些令你意料不到的意見。

行業(yè)主管部門發(fā)表的意見基本是把整部戲給斃掉。在一部公安戲里，如果把敵我矛盾寫得很尖銳，公安部門可能會表示，這是在給我公安干警抹黑；在寫教師的戲里，如果涉及負面新聞，可能會被教育部門提出抗議；寫醫(yī)生的戲，如果涉及“紅包”和回扣，可能會被衛(wèi)生部門強烈抵制。審片制度就是一片雷區(qū)，你永遠鬧不清哪一片會被踩響。

當然，還是有回旋余地的，首先端正態(tài)度、虛心接受，再修修改改、多加溝通，說不定就通過了。就像廣電總局的負責人最近接受采訪時說的，他們從來沒有槍斃過任何一部戲，比如《呂布和貂蟬》：“《呂布和貂蟬》不叫槍斃，只是提出修改意見去修改，再重新播出?！敝徊贿^，有的戲永遠也修改不到能夠通過的那一步。而且，就算審查都通過了，在播出之后，如果有人提意見，還有可能中途停播。

編劇們在幻想寫不動劇本以后最想干的職業(yè)時，最熱門的選擇就是去做審片——多年媳婦熬成婆了，以前吃過多少苦頭，現(xiàn)在也該輪到我爽一把了！

政策因素：為什么編劇都不吭聲了

再聰明或者再愚蠢的編劇都清楚：政策因素是最致命的，因為你根本沒有任何討價還價的可能，只能附首聽命。

2004年由文化政策引起的風暴，就是廣電總局出臺“涉案劇”不能在黃金時段播出這一禁令。當時正是涉案劇的黃金年代，這條禁令生生地把一批涉案劇給套了進去。曾跟筆者合作過的紫星瑞晨文化公司推出的《無限正義》就首當其沖，正好趕上這條禁令，盡管立即進行了修改，但仍然無緣黃金時段。據(jù)投資人和圈內(nèi)人士評價，這部戲可以說是國產(chǎn)涉案劇的巔峰之作，但由于只能在“非黃”時段播出，收視大受影響。

“涉案劇”遭禁3年之后，大家所期待的解禁令不僅沒有到來，反而越來越多。3年當中，廣電總局共出臺17個通知，涉及古裝劇、涉案劇、反腐劇、紅色經(jīng)典和倫理劇等多個劇種?！吧姘竸　笔芙?，一方面制片人把重點轉(zhuǎn)向了古裝劇（包括古裝涉案?。?，另一方面則轉(zhuǎn)向了家庭倫理劇。但廣電總局的一道道禁令把路子越限越窄?；橥鈶兕}材受限，“第三者”形象受禁，這就砍掉了一大批家庭倫理??；不能“惡搞”之后，《武林外傳》這類戲也就只能曇花一現(xiàn)，很難繁榮起來；紅色經(jīng)典也加強了審批和監(jiān)控，一把掐斷“舊瓶裝新酒”、打擦邊球的苗頭。

古裝劇也受到限制，盡管廣電總局負責人表示，他們從來沒有下過一份限制古裝戲的文件，他們“限制的是古裝劇里面的一部分”，就是創(chuàng)作方向和傾向的東西，而不是古裝劇。但事實上，盡管只是部分限制，古裝劇卻突然從香餑餑變成了鬼見愁，最近筆者參與的一部古裝戲就突然取消了。正在寫一部現(xiàn)代情感戲的朋友王雪靜（《媽媽再愛我一次》、《神雕俠侶》的編?。┱f，她打算轉(zhuǎn)型寫偶像劇，目前看來這是最安全的一種類型。

最近出來的一個通知，就是從2月到8月內(nèi)，所有衛(wèi)視的黃金時段要播主旋律。于是近來所有圈內(nèi)友人都熱烈祝賀筆者搶到了一部主旋律題材：《排球女將》?！杜徘蚺畬ⅰ肥遣壳啻簞钪倦娨晞。簧姘?、不古裝、不惡搞、沒有第三者，要多主旋律就有多主旋律。

有一個文學(xué)策劃原來是做公安戲的高手，后來改做抗日戲，也播得很火?，F(xiàn)在他最擔心的是：中日關(guān)系、領(lǐng)導(dǎo)人互訪是否會影響廣電總局的決策，抗日戲會不會也挨上一刀？

（作者曾參與《我的美麗鄉(xiāng)愁》、《無限生機》、《青春之歌》、《肇事追蹤》等影視劇的創(chuàng)作，譯有《荒涼天使》《神話簡史》）