海盜的故鄉(xiāng)

張笑天

如果我說北歐是海盜的故鄉(xiāng)，大家一定會大吃一驚，甚至以為我聳人聽聞。其實，在中世紀(jì)，波羅的海、挪威北海一帶確實是海盜出沒的地方，他們可不是小蟊賊，而是地道的江洋大盜，他們擁有三桅帆、火炮，他們經(jīng)常左右王室，有時也是王室的別動隊，為數(shù)不少的北歐皇室成員就是海盜出身。公元8世紀(jì)，挪威海盜侵入愛爾蘭，還建立過殖民地。海盜時期的瑞典也一樣，作為維京人的分支，9世紀(jì)曾入侵俄羅斯。11世紀(jì)中葉，挪威海盜哈拉爾德·哈德拉達遠征英格蘭失敗，歷史上有名的海盜時期才畫了句號。二戰(zhàn)時期，挪威被德國占領(lǐng)，大概基于歷史教訓(xùn)，戰(zhàn)后一改中立國策，躋身于北大西洋公約組織中。

在北歐各國中，芬蘭最為不幸，10世紀(jì)的芬蘭分為三大部落，開始被瑞典占領(lǐng)。芬蘭為瑞典所吞并長達6個世紀(jì)之久。1570年瑞典與俄國開戰(zhàn)，此后芬蘭長期成為俄國、波蘭、丹麥、德國角逐和蹂躪的戰(zhàn)場。19世紀(jì)初它又被俄羅斯占領(lǐng)，1941年蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，大約出于報仇，芬蘭加入了反蘇行列，德軍乘機占領(lǐng)了芬蘭北方拉普蘭地區(qū)，引狼入室之后終于覺醒，1945年3月對德宣戰(zhàn)，走向真正的獨立。

北歐四國，挪威、瑞典、芬蘭、丹麥的歷史可以追溯到幾千年前，后來在8世紀(jì)左右形成部落，戰(zhàn)亂頻仍的“海盜時期”困擾了北歐相當(dāng)長的時間，不管是日耳曼人后裔的挪威，還是另外幾個國家概莫能外。他們有分有合，1397年的“卡爾瑪聯(lián)合”，就是瑞典、丹麥和挪威的合并。

瑞典的斯德哥爾摩有一處海盜船博物館，這個巨型建筑其實就是為一條古戰(zhàn)艦而修建，因主桅過高，竟有一大截暴露在房子上面，景觀獨特。這艘大船是國王古斯塔夫·瓦薩下令督造，長70多米，載有主炮、側(cè)舷炮多門，全船滿是華麗的木雕。瓦薩戰(zhàn)艦所以被稱為海盜船，因為古斯塔夫1521年發(fā)動趕走丹麥統(tǒng)治者戰(zhàn)爭前，當(dāng)過海盜。在瓦薩戰(zhàn)艦出海前夕，古斯塔夫忽發(fā)奇想，勒令設(shè)計師將船加高一層樓，同時把主桅增高。但卻沒有增加壓艙石的份量，設(shè)計師恐懼后果，在船出海前溜之大吉。那天，斯德哥爾摩港禮炮隆隆，樂聲高昂，海盜船揚帆出海，可惜剛駛出海灣便遇強風(fēng)，大船頃刻間沉沒。它在海底沉睡了300年才打撈出水，幸而波羅的海含鹽量低，對橡木船體腐蝕得不重，今人才有幸一瞻其風(fēng)采，包括在海水中沉睡了幾百年的水手尸骨。

瑞典的遠洋航海是不能低估的，早在260年前，哥德堡號帆船就成了連接幾大洋的商業(yè)信使，它從波羅的海大港哥德堡出發(fā)，渡大西洋，南下好望角，橫越印度洋，再北上南中國海，往返于瑞典與中國廣州之間，被稱為海上絲綢之路。今年四月，好事者建造了一條與兩個多世紀(jì)以前一模一樣的新哥德堡號帆船，重走當(dāng)年的海上絲綢之路，有八十名志愿者登上首航中國之旅，船上也有中國人、中國記者。盡管還是帆船，不過船上配備了導(dǎo)航和全球定位系統(tǒng)，已經(jīng)沒有昔日的風(fēng)濤之險了。

北歐諸國都在高緯度區(qū)，有的國家甚至大半領(lǐng)土在北極圈內(nèi)，冰天雪地的北歐各國是滑雪的發(fā)源地。北歐諸國人口集中的南部波羅的海兩岸卻比同緯度氣溫高出很多，很適合人類居住，你在這里絕對看不到非洲撒哈拉大沙漠和中國大戈壁的荒涼，這是大西洋暖流的慷慨賜予。北歐夏日的“白晝”很奇特，每天有二十個小時的日照時間，芬蘭首都赫爾辛基的含義就是“太陽不落的都城”，很貼切。冬天更難過，我出訪的十一月份，每天九點半天才發(fā)亮，下午三點半就黑天了。這也許就是這里白日開著路燈、樓形燈、霓虹燈的原因，按規(guī)定，汽車白天行駛也必須開著車燈，不開燈違法。

有趣的是，雖已是冬季，遍地是翠綠，牧草居多，瑞典耕地只占國土百分之八，百分之八十是牧草。他們不怎么種糧食，有少量大麥。水果、蔬菜全靠進口，水果多來自西班牙，菜蔬則仰仗希臘進口，本地人種植的蔬菜只有黃瓜和西紅柿。也許因為冬季太缺少陽光了，北歐人常自嘲，說大多數(shù)人有憂郁癥。但我想憂郁癥比吃不上飯的營養(yǎng)不良癥要好受些。他們喜歡旅游、也有條件旅游，在漫長的沒陽光的季節(jié)，赤道附近島國就成了他們的樂園。也有樂極生悲的時候，在震驚世界的2004年印度洋大海嘯中，遇難人數(shù)最多的外國游客當(dāng)數(shù)芬蘭、瑞典。

北歐各國不缺電，挪威斯堪的那維亞山脈上瀑布眾多且落差大，水力發(fā)電充足，丹麥地勢低洼，利用風(fēng)能發(fā)電居于世界領(lǐng)先地位，中國開始興起的風(fēng)力發(fā)電技術(shù)便多引自丹麥。

山水相連的北歐各國有很多共同點，同處高緯度，島嶼星羅棋布，海岸線漫長，峽灣多而曲折，森林遍地，湖泊密如蛛網(wǎng)。但彼此交通卻很便捷。我們從赫爾辛基去斯德哥爾摩時，就是乘坐擁有3000床位的豪華游輪西莉婭號，16個小時航程，舒適而愜意。船上就是個小社會，應(yīng)有盡有，不應(yīng)有的也不缺位，如賭場、脫衣舞、妓女和販毒者。

挪威的意思是“通往北方的路”，冰川占國土面積的百分之七十五，有大大小小700多條冰川，冰川面積達5180平方公里，有15萬個島嶼，被稱為“萬島之國”、“漁業(yè)之國”；芬蘭有四分之一國土在北極圈內(nèi)，與冰島并稱為世界最北國家。芬蘭是6億年前波羅的海地盾的一部分，由于第四紀(jì)冰川的活動留下眾多湖泊，也是地道的“千湖之國”，水域面積占本土面積百分之十，又因有17萬9千個海島，也稱“萬島之國”，放眼望去，所到之處到處是森林，云杉、赤松、白樺遍地，森林覆蓋了三分之二國土。挪威的水力資源豐富，按人口平均計算水力發(fā)電量，居全球第一位。挪威也是航海和漁業(yè)大國，現(xiàn)有商船2250多萬噸，年捕魚量達235萬噸，都居世界前列。

本來挪威是北歐各國里較為貧困的，自從上個世紀(jì)70年代發(fā)現(xiàn)了北海油田，挪威也一夜之間暴富，其福利也一躍居北歐之首，官方宣稱并承諾，現(xiàn)在的高福利待遇可以維持一百年不變，上帝太垂青他們了。

北歐諸國國土相連、民風(fēng)相近，歷史上也有許多割不斷的淵源。挪威在中世紀(jì)后兩度處于外國人統(tǒng)治下，挪威人原本是8世紀(jì)遷移過來的日爾曼人后裔，這也許是二戰(zhàn)時期挪威加入納粹陣營的原因吧？在丹麥的首都哥本哈根有一組吉非揚女神噴泉雕塑，就體現(xiàn)了這種血肉相通的關(guān)系。這組雕塑極為精致、逼真，吉非揚女神駕馭著四頭犍牛在犁地開墾。這故事出自希臘神話傳說。吉非揚想為丹麥要一片土地，便向瑞典國王求助。瑞典王有意刁難，雖然答應(yīng)了，卻有苛刻的先決條件：吉非揚必須在一個晚上把地開墾出來，開出多少給她多少。吉非揚于是把四個兒子變成四條神牛，駕馭著他們犁了一夜，天亮前果真開墾出一大片土地，瑞典王只好認(rèn)帳。事后卻發(fā)現(xiàn)，瑞典本土有一大塊土地不見了，成了水洼，而土地卻移到了丹麥，這片被淘空了的土地，就成了今天的維那安湖。

瑞典稱謂是由中世紀(jì)南部的“斯維亞國”名稱演化而來，有“親屬”之意。瑞典出鐵礦、出木材、也出汽車。瑞典號稱“森林之國”，境內(nèi)林木蓊郁，森林覆蓋率達到百分之五十四，木材多就出紙漿、出家具，北京北三環(huán)路上的“宜家”木制品家具店便是瑞典人開的，家具簡捷樸素，備受青年人喜愛，賣得很火。瑞典同樣是湖沼密布，其中的維納安湖有5584平方公里，是歐洲第三大湖，最寶貴的是它周圍沒有工廠，也很少有居民，連生活污水的污染也沒有，堪稱世界上最潔凈的水，有朝一日，潔凈水會比黃金昂貴，那時瑞典人就有了更寶貴的財富。北歐人不吃淡水魚，只有雪魚、三文魚合他們口味，難怪湖里魚兒跳躍而無人問津。

小木屋里燒熱石塊再澆水冒出蒸汽，芬蘭人發(fā)明的“桑那浴”功不可沒，如今早已風(fēng)靡世界。芬蘭的圣誕老人更不知牽動了多少代兒童的心。兒童故事大王瑪爾庫斯杜撰的圣誕老人和兩萬頭馴鹿的故事久傳不衰，小朋友至今相信，芬蘭拉畢省的耳朵山上的圣誕老人是實實在在存在的，每年圣誕前夕，總有各種膚色的孩子們從地球各個角落里寄信給圣誕老人，他們相信，圣誕老人的耳朵能聽到他們的心聲，知道他們所想。于是芬蘭政府不忍心讓孩子受冷落，專門成立了圣誕老人作坊，年年組織專人給小孩子們寫回信。見不到圣誕老人，為圣誕老人駕雪橇的馴鹿卻隨處可見，芬蘭人并不是絕對的野生動物保護者，商店里擺放著鞣制好的馴鹿皮，賣70多歐元一張，比瑞典、挪威便宜得多，李春良買兩張，述平買一張，一路裝在塑料袋里提著，自嘲說像中國倒?fàn)數(shù)木幙棿?。在芬蘭，比圣誕老人優(yōu)美傳說來得實在的是諾基亞的手機品牌，如今已成了芬蘭的支柱產(chǎn)業(yè)，竟占國民經(jīng)濟產(chǎn)值的百分之十。據(jù)說芬蘭人研制出一種“紙電池”，沒有鋰和堿性物質(zhì)的毒性，一張薄薄的紙，一面涂上金屬鋅，一面涂上二氧化錳，電解質(zhì)溶液是氯化鋅，離子從正極出發(fā)，通過電解質(zhì)溶液到達負(fù)極。這種電池?zé)o毒無害，可與一般生活垃圾一樣處理，不用回收。據(jù)說造價才合人民幣8分錢。這太令人鼓舞了，應(yīng)當(dāng)給芬蘭人鼓掌。

丹麥著名的船舶公司更會鉆空子，二戰(zhàn)時，該公司一半船只被德國人征用，卻悄悄地把另一半船舶開往大西洋彼岸，給美國人運送軍火、軍隊，很發(fā)了一筆財，現(xiàn)在這家公司老板熱衷于投資現(xiàn)代藝術(shù)，與悉尼歌劇院媲美的哥本哈根歌劇院便是這家公司的善舉。

瑞典的愛麗信手機也不甘人后，成為世界十大手機品牌之一。何況哥德堡城的VOLVO汽車，不比奔馳、寶馬遜色。VOLVO向來低調(diào)，但大家都承認(rèn)，VOLVO車的安全性能是一流的。最讓瑞典驕傲的，是出了個諾貝爾，他的TNT炸藥雖不被人們一致看好，他創(chuàng)辦的諾貝爾獎金卻家喻戶曉，諾貝爾給他的國家?guī)砹擞啦幌У纳袷ス猸h(huán)。

瑞典的斯德哥爾摩有“木頭城”之稱，40座橋梁把14個小島連成一片，水中有城、城中有水，素有“北方威尼斯”美譽。斯德哥爾摩完好地保存了中世紀(jì)以來的建筑群，雅致而華麗，老街附近因為新造了三棟現(xiàn)代大板樓，為市民至今詬罵不已，稱它是“敗筆”，它確實破壞了和諧統(tǒng)一的城市風(fēng)貌和布局。芬蘭赫爾辛基至今保留著石塊砌成的舊式馬路，我想不是因為鋪不起瀝青路面吧？還有一宗好處，在這種不平坦的路上你跑不快，使交通變得更安全。

在諾貝爾頒獎晚宴的市政廳藍廳內(nèi)，墻上有一幅不大的諾貝爾浮雕像，就是他家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)故居前那尊諾貝爾胸像，也稱不上雄偉壯觀，僅有的一間陳列館就更不起眼了，他們還找了個與諾貝爾長像酷似的老頭當(dāng)講解員。諾貝爾生前低調(diào)，他未必能想到死后的余榮，硝酸基火藥由民用轉(zhuǎn)為殺人，這一定是作為科學(xué)家的諾貝爾始料不及的，傷痛之余，死前立囑，創(chuàng)立諾貝爾獎，有沒有“贖罪”心理？根據(jù)諾貝爾的遺囑，諾貝爾獎設(shè)立了物理、化學(xué)、生物學(xué)或者醫(yī)學(xué)和文學(xué)獎，還有“為和平事業(yè)中對人類做出重大貢獻的人”的和平獎，1968年瑞典銀行又決定增設(shè)諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。得諾貝爾獎是莫大的殊榮，但一想到分裂祖國的達賴?yán)镆部梢灶I(lǐng)受諾貝爾和平獎，難免有吞食蒼蠅之厭。還有人覺得，始終有個疑團沒有打開：他為什么單單不設(shè)數(shù)學(xué)獎？數(shù)學(xué)可是所有科學(xué)的基礎(chǔ)啊！沒有答案，說諾貝爾考慮不周到肯定不能成立。于是有了這樣的市井傳聞：諾貝爾的情人曾被一位數(shù)學(xué)家奪走，這也許就是諾貝爾終生不娶的原因。由于他心里憤恨，“恨屋及烏”，便不設(shè)數(shù)學(xué)獎。數(shù)學(xué)大師們只好失望。這可能本來就是無稽之談，不可考。

一年一度的諾貝爾獎頒獎典禮是瑞典的盛事。頒獎晚宴的市政廳一樓藍廳并不大，1300平方米，屆時卻要容納1500人參加宴會，擁擠程度可想而知。大廳四壁全是金箔馬賽克鑲嵌，總共才用去20公斤金子，工藝夠精湛的了。那蘭女神大約就是那蘭湖的化身，不過女神丑陋不堪，面目有點猙獰，一旁還點綴著各國風(fēng)情，如印度大象，中國的表征卻是戴傘形涼帽、穿補服馬褂的大清官員，同樣面目可憎。這壁畫出自王子手筆。

樓上金廳是市議會開會議事的場所，至今沿用。并不寬敞，供101個議員落座的會場顯得擁擠，兩側(cè)挑臺還得辟出專供市民和記者旁聽的席位。北歐是有名的“女權(quán)主義國家”，冰島和芬蘭都是女總統(tǒng)執(zhí)政，丹麥?zhǔn)桥蹙R天下，就是平民百姓，女人的地位也比男人高，斯德哥爾摩市議員一半是女性，而且側(cè)室有專門為女議員設(shè)立給嬰兒哺乳的場所。市議會通常都在下午四點后開會，原因很簡單，議員們大多為兼職，他們只能在下班后來從政，“官本位”在這里不可能大行其道。

丹麥的政府更少“官本位”。它被輿論界評為最廉潔的政府，你去看了才知道，在政府官員們的停車場上，幾乎看不到幾輛豪華型轎車，大多很一般，與平民的無區(qū)別，不過是代步的工具。首相府院內(nèi)居然設(shè)有出租車?？空?，更加不可思議。首相府正門四根柱上各有一個人的造型雕塑，那四個人分別是痛苦、掙扎、絕望和哀號狀，這四個人好像在拚全力支撐著大廈。這是寓意很深的，據(jù)說雕塑家是在提醒丹麥的政府官員，每天上班邁臺階必得望見這些痛楚的面容，提示他們注意，國人還有疾苦，還有需要幫助解困的人群。

從前，首相府是對外開放的，如今不敢了，因為丹麥政府追隨美國出兵伊拉克，便有一個反對者手持油漆桶守候在首相府門前，當(dāng)首相來上班時，青年人潑了他一臉紅油漆，首相倒也沒有驚慌失態(tài)，居然像什么事也沒發(fā)生一樣，抹了一把臉，帶著笑容步入首相府。我沒有恭維丹麥?zhǔn)紫嗟囊馑?，至少，我覺得他們的民主意識不是寫在紙上的，不過，畢竟首相府不敢對游人開放了。

北歐五國被稱為“休閑文化之國”，人們確實不緊張，比起美國、日本、德國，每人每年的工作日明顯偏少。但芬蘭、丹麥和瑞典都進入了全球競爭力排行榜前五名，挪威和冰島也在前十五名內(nèi)。芬蘭的教育體制，丹麥靈活的勞務(wù)市場，瑞典的養(yǎng)老保險制，挪威的石油，也許就是北歐模式的基礎(chǔ)。

北歐人很看重屬于自己的那份休閑，下午五點就能回家，如果老板需要工人加班，那是很困難的，高額的加班費也無法與休息欲望抗衡。當(dāng)然，首先得有一個飽肚子。

北歐人有時也很令人費解，在爭相把自己列為中國出境旅游者目的地國的浪潮中，芬蘭發(fā)出了不和諧音符。在我們到達赫爾辛基三天前，芬蘭當(dāng)局竟在口岸擋回了十名中國官員，拒絕入境，在萬達機場邊防局關(guān)了一天一夜后，毫不留情地把他們遣返回去，理由是他們手持假冒的芬蘭司法部的邀請函，芬蘭官方宣稱，“假冒調(diào)查研究之名前往外國旅游的情況在中國很普遍，通常情況下，這些開支都由納稅人支付。”你看，芬蘭人幫我們反腐倡廉了。這還不算，芬蘭赫爾辛基邊防局負(fù)責(zé)人皮波寧先生還說了下面一番話：“我不知道中國怎樣看待這些事情，但如果有人在芬蘭玩這個游戲，那么這就會是他們最后一次公款旅游。”

在這里，有錢不賺的洋人“多管閑事”，義務(wù)地為我們的紀(jì)檢、監(jiān)察部門盡職盡責(zé)，讓人感慨之余，也覺赧顏。

北歐聚斂財富，也不乏文化底蘊。

挪威19世紀(jì)的大戲劇家易卜生以他的《玩偶之家》為頂峰，成為歐洲戲劇奠基人，而占地455畝的《人生雕塑公園》，是維格朗的震撼之作，這150組人物群雕全出自他一人之手，世所罕見。其中高17·3米的生命柱，是石雕，重270噸，151個男婦老幼首尾銜接盤旋向上攀登，象征人們追求光明。在《生命之樹》和《生命之環(huán)》兩組雕塑中，樹與人纏繞，從人出生到成長、相愛到死亡、直至骷髏，生與死是永恒的主題。維格朗的銅雕與文藝復(fù)興時的人物造型有很大區(qū)別，個個渾園、壯碩，也許彼時北歐有點像中國的敦煌壁畫年代，更崇尚肥胖，視為健美，而現(xiàn)實的北歐卻是苗條者居多，大街上很少見到因黃油、牛肉過量攝入而形成的肥胖人群。

芬蘭可與易卜生、諾貝爾媲美的是音樂作曲家西貝柳斯，他號稱“北歐音樂之魂”，他的名字比總統(tǒng)要響亮，他最為著名的作品是交響樂《芬蘭頌》，它的基調(diào)是憂傷的芬蘭民歌，以一種不和諧的和聲號召芬蘭人起來反抗侵略者。這與芬蘭長期受外國侵略有關(guān)，芬蘭國歌就是《芬蘭頌》的旋律，如同中國的《義勇軍進行曲》。在赫爾辛基城郊，面海地方，有一處以他名字命名的公園，他的紀(jì)念碑很特別，不是大理石碑，而是由一組600根銀色不銹鋼管組成的管風(fēng)琴雕塑，海風(fēng)氣流通過，鋼管就發(fā)出雄渾低沉的聲音，一旁的西貝柳斯頭像浮雕倒很現(xiàn)代，匠心獨運，這是女雕塑家希爾圖寧花了六年時間創(chuàng)作的，它的復(fù)制品作為國禮送到聯(lián)合國大廈永遠保存。不過西貝柳斯公園說是公園，其實不過是未加雕琢的有些荒涼的開放式海灘而已。

在兒童心目中，安徒生比他的祖國丹麥更有知名度。哥本哈根新港酒吧街是一條擠滿各種船只的河道，直通?？?，它的兩側(cè)是安徒生時代色彩斑斕的老房子，至今保留原貌，置身其間如同時光倒回了幾百年。新港運河左岸的8號和20號樓都曾是安徒生客居的寓所，樓門口釘有銅牌。安徒生每天拉開窗簾就可以望見河對岸的風(fēng)景，那里是水手和妓女的樂園，卸貨者、流浪人雜處，水手飲酒狎妓，市井風(fēng)情全攝入他眼中，這種素材如果提供給巴爾扎克可能更有用，安徒生寫童話未必用得上多少。據(jù)說他旅居新港時，心情好時作品便是喜劇，而心緒壞時流淌出筆端的文字便構(gòu)成了悲劇。

安徒生活著的時候，便有人動議，為他塑像，并且構(gòu)想在他膝前塑一群爛漫兒童。但處世低調(diào)的安徒生拒絕了。直到他死后，人們才為他建造了塑像，他坐著，像個疲倦的長途跋涉者，面對著哥本哈根最寬闊的馬路，安徒生大街。他一生未娶，死后身無分文，但他卻給全世界兒童留下了一筆無法計算的財富。

我們游覽新港酒吧街時，遇到了一樁奇事。一家酒吧前警察林立、警車上的警燈閃爍。原來是一個酗酒者到了關(guān)門時間仍賴著不走，還要喝，女侍應(yīng)生勸阻不聽，醉漢竟掏出槍來威脅。于是報了警。一個丹麥女警員把穿白色休閑衫的肇事者牢牢地壓在身下，以雙膝壓其背，雙手按其項，樣子如同武松打虎狀，且長時間不松開，也許因為那醉鬼還不住嘴地罵“發(fā)克優(yōu)”。述平這幾天一直在用數(shù)碼相機搞“創(chuàng)作”，這一景觀成了他的素材，他及時地捕捉到了鏡頭，還好，丹麥警察沒有發(fā)現(xiàn)，否則說不定坐你一個“妨礙公務(wù)”，西方的規(guī)矩多，有時莫名其妙。

同為北歐國家，有些制度、法規(guī)又相去甚遠。芬蘭、瑞典、丹麥?zhǔn)菤W盟成員國，挪威怕加入歐盟降低了公民的生活水準(zhǔn)，全民公決沒有過關(guān)，至今在歐盟門外跑單幫。但它卻毫不猶豫地擠進北大西洋公約，希望在強大的劍與盾的羽翼下得到保護。芬蘭不但入盟，也加入了歐元區(qū)和申根協(xié)定，可瑞典、丹麥卻不肯放棄自己的原有貨幣，這也取決于民意。對于“申根協(xié)定”，四國明白這是受益受惠的事，外國游客來送錢，還不歡迎嗎？于是一律加入。

對于色情業(yè)，北歐各國各有高招。丹麥?zhǔn)潜环Q為性最開放的國家，但有些條令很滑稽，不準(zhǔn)在街上拉客，應(yīng)召女郎一律在網(wǎng)上交易，連裸照都可上網(wǎng)供人挑選。但脫衣舞又規(guī)定“三點不可以同時裸露”，露出下體必須捂住乳房，反之亦然。最有意思的是，法律規(guī)定，賣淫只能作為第二職業(yè)、副業(yè)，每天從事副業(yè)的時間不得超過三小時。芬蘭準(zhǔn)許賣淫，但規(guī)定嫖娼違法，有賣無買，事實上芬蘭的色情業(yè)等于變相取締。瑞典則干脆禁止色情行業(yè)。挪威是睜一只眼閉一只眼，入夜，各種膚色的賣淫女都集中在奧斯陸古堡附近相對固定地段，各守“疆域”，等待嫖客，成交，則在汽車?yán)镄惺?，離開這個區(qū)域，警察是要干涉的。

丹麥人很幽默，處女街的一組雕塑可以佐證。兩個高高舉著喇叭欲吹的銅人在干什么？傳說這兩個人在打賭，二人約定，順著這條處女街往前看，一旦發(fā)現(xiàn)有處女走過來，便吹響喇叭，結(jié)果他們的喇叭一直沒有吹響過，因為他們迄今沒有發(fā)現(xiàn)過處女。

北歐是三高國家，高收入、高福利、高稅收。各國人口都不多，芬蘭500萬，瑞典900萬，挪威450萬，丹麥527萬，人少，也是他們的高福利得以實施的原因之一。

北歐幾國政體不一，但有國王的國家居多，挪威、瑞典、丹麥都是王國，而芬蘭是共和制，總統(tǒng)是國家元首，塔麗婭·哈洛寧是女總統(tǒng)，也說明了女權(quán)的份量。也許是有意的，現(xiàn)任中國駐芬蘭大使馬克卿也是女的。

北歐諸國都不是移民國，中國人不多見，沒形成唐人街，華人餐館都散落在市區(qū)各個角落，一般來說，生意都滿興隆，北歐人光顧的很多，飯時甚至爆滿，他們多吃自助餐，偏愛古老肉、羊肉炒洋蔥，炸蝦片似乎更受青睞，令人不解。他們舀一盤揚州炒飯還要澆上醬油或番茄醬，變了味的中餐。

北歐社會也有隱憂。人口本來稀少的北歐青年人都不愿生孩子，老齡化極為嚴(yán)重，以瑞典為例，65歲以上人口比例已超過百分之十七，盡管政府出臺了很多鼓勵生育的措施，卻收效甚微。這一來，嚴(yán)重缺乏勞動力的矛盾就突出了。芬蘭已在醞釀出臺接納外來移民的政策，但反對聲浪不小，大家都怕外來人口搶走就業(yè)機會，安逸的高福利生活被破壞。

在芬蘭，月平均收入為3000歐元左右，芬蘭婦女就業(yè)率高達百分之八十三，其他幾個北歐國家也相差無幾。根據(jù)經(jīng)濟合作發(fā)展組織（CECO）的標(biāo)準(zhǔn)衡量，芬蘭的失業(yè)率為百分之八點六。但包括了一些不想就業(yè)的人。還有不想就業(yè)的人嗎？在芬蘭就大有人在。譬如一個離異的單身女人，帶著兩個孩子過日子，是失業(yè)者。她每月可領(lǐng)到失業(yè)救濟金2000歐元，比上班族少拿1000，兩個孩子合計也有2000多元的補貼，合起來相當(dāng)4萬多元人民幣，比一個上班者收入還多，一旦就業(yè)，孩子那一份補貼就沒有了，她只能拿到失業(yè)金的一半。這還不包括免費的醫(yī)療和教育，失了業(yè)又吃穿不愁，比她出去找份工作拿得多，她寧愿干脆失業(yè)！

北歐國家夠祥和的了，連偷盜的事都絕少發(fā)生，一個業(yè)余寫小說的留學(xué)女孩哀嘆，沒什么可寫，每天期待有什么兇殺、劫持人質(zhì)類的爆炸性新聞出現(xiàn)，可就是太平淡、太一潭死水了，沒故事，讓人失望。

于是北歐各國也都面臨一個困擾他們的問題：高福利使一些人變得怠惰，公共福利開支過大，已經(jīng)危及經(jīng)濟發(fā)展，在瑞典，請病假的人不但不扣工資反而發(fā)病休補助金，這樣的美事，不誘發(fā)低出勤率才怪呢。而況高稅收雖然起到了抑制兩極分化的作用，有一利必有一弊，企業(yè)除要繳納增值稅外，還要繳納別國罕見的“雇主稅”。由于重稅加重了企業(yè)負(fù)擔(dān)，降低了企業(yè)在國際市場的競爭力。

大概日子太好過了、太安逸了，北歐國家的人走在路上個個都很悠閑、從容，慢吞吞的像在散步逛公園，與紐約、東京、倫敦那種腳步匆匆的快節(jié)奏生活形成鮮明對照。不過在這里街頭很少見到倒臥路旁的醉鬼，譬如瑞典就嚴(yán)格禁酒，在家喝也要發(fā)特許證，還要到指定地方買，且需交納很高的飲酒稅。因此酒業(yè)在北歐不發(fā)達，煙也一樣，同樣一條駱駝牌香煙，在中國只賣人民幣60多元，而在芬蘭，居然要賣60歐元，十倍的價格，法律規(guī)定，只有在露天的地方才可吸煙，哪家房子會有一間是露天的呢？這是變相禁煙。我想，禁煙限酒正是人家以人為本的行為，政府不靠煙酒的厚稅贏利，也無須一邊在香煙盒上標(biāo)明“吸煙有害健康”，一邊津津樂道地把煙廠當(dāng)成支柱產(chǎn)業(yè)加以扶植。

在北歐旅行，常常使人忽略國別。譬如瑞典有個赫爾辛堡，對岸丹麥也有個赫爾辛約，彼此舉目可望，中間隔著波羅的海最窄的海峽，巨型渡輪穿梭般往來，十五分鐘航程，使人感受不到“國界”的存在。赫爾辛約人應(yīng)當(dāng)感激莎士比亞，這里有一座壯觀的古城堡，叫哈姆雷特宮。莎士比亞的《王子復(fù)仇記》把這里當(dāng)成了主要舞臺，后來又在這里拍電影，使這座城堡名聲大噪，慕名來參觀者不絕如縷。其實這里根本不是王宮，與哈姆雷特也挨不上邊。它本是稅卡，也兼有防守要塞功能。莎翁并沒到過這里，甚至他沒踏上過丹麥的土地，他只憑著遠嫁英國的丹麥公主的描述，又把挪威王室宮廷內(nèi)哄、殘殺的故事加以移植、衍化，便催生了《王子復(fù)仇記》，人們不得不感嘆文學(xué)的力量。

丹麥的美人魚名氣也不比哈姆雷特宮小，看上去卻很不起眼，她坐在一塊普通的石頭上，歷經(jīng)風(fēng)雨，幾次遭劫。第一次，美人魚的頭被人鋸掉竊走，所幸原來的模子還在，又按原樣鑄了一個。第二次，美人頭失竊，顯然是有人搞惡作劇，警察在垃圾箱里找了回來，重新焊接到美人魚頸上。第三次有些不尋常，二年前歐盟在哥本哈根開會討論批準(zhǔn)入盟國，因為土耳其被拒之門外，土耳其人為發(fā)泄不滿，便把美人魚整個推倒在海里。前幾天得到消息，這一次歐盟在布魯塞爾開會，將羅馬尼亞和保加利亞吸收入盟，土耳其依然無緣，而且下一輪入門門檻又加高了，也不好再遷怒于美人魚了吧。

北歐人做事細(xì)致又很得體，從前，我們看到西方國家的廣場鴿子漫天飛翔，覺得很祥和，于是近年來中國大城市的鴿子得寵起來，可當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，遍地鴿子糞給人帶來無盡煩惱時，有的地方“降溫”的辦法是宰殺鴿子。哥本哈根的鴿子也不會是訓(xùn)練有術(shù)不隨地便溺的，市政廳的窗臺上很潔凈，鴿子不去光顧。仔細(xì)觀察，原來窗戶間都扯上了極細(xì)的、肉眼幾乎看不見的鋼絲，鴿子想飛上去站腳根本不可能，也就不可能把屎拉在墻上了，聰明。

北極光是我久已向往的，可惜時間不對，我們也沒有可能趕到北部拉普蘭去感受“極夜”，時間只差半個月，在整月沒有日出日落的十二月份，是觀賞北極光的極佳時，緯度越高，見到極光的機率越大，朋友說，留下點遺憾，是為了讓你再次來品味北歐，這話也對。

責(zé)任編輯：易清華