教書

［愛(ài)爾蘭］羅迪·道爾　陳　瑛　盧　剛／譯

“你認(rèn)識(shí)我的媽媽?！?/p>

這個(gè)女孩站在他的講臺(tái)邊。她屬于那種長(zhǎng)著一雙大眼睛的孩子。這雙大眼使得她看起來(lái)總是像個(gè)孩子。她哪怕是到了35歲，恐怕看起來(lái)依然還是長(zhǎng)著一張奇怪的娃娃臉。

“你認(rèn)識(shí)我的媽媽?！彼种貜?fù)了一遍。

盡管如此，此刻，她卻仍然是那些可愛(ài)的孩子中的一個(gè)。在從他的講臺(tái)走到門口的這短短的距離中，她停下了腳步，遲疑著，最后忍不住說(shuō)了出來(lái)。她也許是對(duì)那一點(diǎn)確信無(wú)疑。今天是她上中學(xué)的第一天。

他做完了手頭的事情，在自己的包底找出一支紅色的圓珠筆，然后望著她。

“是真的嗎？”他說(shuō)。

“是的?！?/p>

他在這孩子的臉上尋找著她母親的蹤影。

大眼睛。他把目光從她臉上移開了。他能感覺(jué)出自己的額頭上冒出來(lái)的汗。

“她是誰(shuí)？”他問(wèn)。

“阿曼達(dá)·柯林斯?！彼卮?。

“阿曼達(dá)·柯林斯？”

“是啊。你還記得她嗎？”

“是的，我記得。”

可實(shí)際上他并不記得了。

“她好嗎？”

“她非常好！”那孩子說(shuō)道。

“那就好。”

“她說(shuō)他們都非常喜歡你?！?/p>

她不是第一個(gè)說(shuō)這話的人了。在過(guò)去的五、六年中，常有孩子在他桌邊停下來(lái)說(shuō)這個(gè)話。這是他們?cè)谏蠈W(xué)的第一天里發(fā)現(xiàn)的巨大新聞?！澳阏J(rèn)識(shí)我的媽媽或者我的爸爸?！?/p>

這簡(jiǎn)直是要命。

一整天下來(lái)，他要連著上9堂課，這一天會(huì)越來(lái)越覺(jué)得辛苦的。今天是9月份的第一周。

她還站在那兒，于是他不得不再說(shuō)點(diǎn)什么。沉默對(duì)她不起作用。

“這可真是難以想像啊，”他說(shuō)，“是不是？”

“是啊。”

他看著她，笑了——安慰般地輕松一笑。即便是親耳聽(tīng)到自己說(shuō)出了剛才那句話，他都無(wú)法相信自己居然有這么愚蠢無(wú)趣。那話聽(tīng)起來(lái)就跟一個(gè)衣衫襤褸的老頭在故意賣弄著風(fēng)情似的不合時(shí)宜。

她也跟著笑了。真是個(gè)可愛(ài)的孩子，開朗坦率。她這點(diǎn)一定是像了她媽媽。他為什么喜歡教書呢？一開始從事這份職業(yè)的時(shí)候他就喜歡，并且一直持續(xù)了這么長(zhǎng)的時(shí)間。

他今天沒(méi)有喝酒，可是腦袋里的感覺(jué)告訴他：他要趕緊想個(gè)辦法喝點(diǎn)酒抑制住頭痛?？墒撬麤](méi)有，他從來(lái)不曾上課時(shí)喝過(guò)酒，也永遠(yuǎn)不會(huì)。他的包里沒(méi)有放什么酒瓶酒壺之類的東西。他也不可能趕緊沖到附近去買酒。周圍有太多的學(xué)生家長(zhǎng)了，他內(nèi)心也有著太多的自尊。

他平常很喜歡孩子們停下腳步來(lái)跟他聊聊，說(shuō)些什么“您準(zhǔn)備加入什么社團(tuán)啊，老師？” “我們家的貓媽媽生了一窩小貓咪，您想要一只嗎，老師？”之類的話。他習(xí)慣把他們中說(shuō)得最好的話語(yǔ)拿筆記下來(lái)。

現(xiàn)在，這些情景并沒(méi)有出現(xiàn)。孩子們沒(méi)有停下來(lái)，他也什么都沒(méi)有記。

這孩子也要走了。

“明天見(jiàn)，老師！”

他看著自己的日程表，它就攤開放在講臺(tái)上。

“好，”他說(shuō)，“明天，再見(jiàn)！”

“再見(jiàn)?！?/p>

她走了，把門開著。一個(gè)可愛(ài)的孩子。在接下來(lái)的6年里，他都將微笑著迎接她每一次走進(jìn)教室。

他走到門邊。他習(xí)慣于站在教室與教室之間，看著學(xué)生們離開。那些或高或矮、或胖或瘦的孩子們。超過(guò)千數(shù)的學(xué)生在人潮中前行，其中的大部分他都能叫出名字。他關(guān)上教室門。

一切都變了。他覺(jué)得自己也整個(gè)變了。他沒(méi)有否認(rèn)心已經(jīng)不在此處的事實(shí)。他希望自己正身處在別的什么地方。但如果那樣，此刻就不會(huì)有這么多的學(xué)生了；外面四周的環(huán)境也在改變著。走廊里遠(yuǎn)沒(méi)有他才開始教書的時(shí)候那么擁擠，那個(gè)時(shí)候都已經(jīng)是23年前了。

他再次看了看日程表。他坐下來(lái)，不得不把那張紙湊近眼睛一些。他現(xiàn)在沒(méi)有課，一直到11點(diǎn)鐘前他都是空閑著的。

那不是他。周圍曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一些事情。孩子們，不管是男孩還是女孩，只要在講臺(tái)前停下腳步就是一件值得警覺(jué)甚至是有些恐怖的事情。在教員辦公室里，他們都因?yàn)橐恍┌崤欠堑暮圹E——洞眼啊，傷痕啊，傷口啊等等——而被教訓(xùn)過(guò)。他也許是辦公室里惟一一個(gè)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)被虐待的故事的老師了。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他曾經(jīng)希望會(huì)有什么發(fā)生在自己身上。如果總是沒(méi)有跟別人一樣被教訓(xùn)的話，他甚至都感覺(jué)到自己是已經(jīng)落伍了。有一回下班了，一群老師臨時(shí)決定一起出去喝酒后，他甚至打算要說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)解釋或彌補(bǔ)一下。那種想說(shuō)點(diǎn)什么的沖動(dòng)，還有要維持自己作為一名優(yōu)秀教師的身份的渴望，不斷交織著。不過(guò)他還是很明智，把嘴閉得緊緊地。

他又看了一遍日程表。午飯之前他還有兩堂課，午飯之后又有兩堂。還不算太糟。他看了看手表。頭痛漸漸緩了下來(lái)，下節(jié)課的時(shí)候會(huì)好些的，他覺(jué)得應(yīng)該要站起身來(lái)活動(dòng)活動(dòng)了。接下來(lái)的“已故詩(shī)人的世界”一課中，他將要講半個(gè)小時(shí)的羅賓·威廉斯。這是一堂“抓緊光陰”的課。一直以來(lái)，他都習(xí)慣于每天至少要說(shuō)一遍：“抓住光陰啊，孩子們！”他們一聽(tīng)到這話，就會(huì)跟著歡呼。

他自己倒是有過(guò)被虐待的經(jīng)歷。就跟剛剛離開的那個(gè)大眼睛孩子一樣，事情發(fā)生的時(shí)候是在自己進(jìn)中學(xué)的第一年里。新到中學(xué)里才幾個(gè)月，他還幾乎不認(rèn)識(shí)什么人。那個(gè)時(shí)候他被送到基督教兄弟學(xué)校上中學(xué)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)能完全適應(yīng)過(guò)來(lái)。那些老師都是些奇怪的男人，有的時(shí)候滑稽有趣，但是大部分的時(shí)候都是野蠻而性格無(wú)常。那些非神職的老師也一樣的壞。只要他用心聆聽(tīng)一下，就能聽(tīng)到呼喊聲和嚎啕聲，那是有人在屋子的另外一邊挨打了?？傆羞@樣的聲音傳來(lái)，無(wú)休無(wú)止。有一回，他記得，隔壁班上的一個(gè)男孩被老師摔到教室的墻邊去罰站，于是他看到了自己班上這邊墻上掛的黑板被撞得從鉸鏈上掉了下來(lái)，重重地落在木地板上。他們大笑起來(lái)，他們每個(gè)人都哈哈大笑。他們嘲笑一切事物。

弗林兄弟是這些神職老師中的一位，教拉丁語(yǔ)和公民學(xué)。他常站在教室的前面，臉上掛著微笑，摩擦著一雙大手掌。不過(guò)他很容易就將自己的一雙手落在某個(gè)學(xué)生的臉上，兩只手分別放在學(xué)生的兩只耳朵邊。講臺(tái)是個(gè)死刑宣判臺(tái)，不過(guò)，到了弗林上課的時(shí)候就真的很安全了。他是惟一一位讓學(xué)生稱呼自己名字的老師。當(dāng)他看到學(xué)生的書本封面上寫著英國(guó)足球隊(duì)的隊(duì)名時(shí)，也不會(huì)變得狂怒不已。弗林是個(gè)讓人發(fā)笑的人。

不過(guò)弗林很喜歡他。他給大家做拉丁文單詞的測(cè)試時(shí)，都會(huì)一直對(duì)他微笑著。這點(diǎn)別人都注意到了。

“要是他不給我們布置家庭作業(yè)的話，你也對(duì)著他笑笑。”

“別說(shuō)了。”

“繼續(xù)吧，同性戀?！?/p>

“他媽的滾開！”

有天他從弗林身邊走過(guò)的時(shí)候，他拍了拍他的肩膀。他只想哭了，想從窗戶里沖出去，跳到地面上，穿過(guò)街道，直沖到大海里去。他知道別人都在看著他。他知道等到下課鈴聲響起，弗林離開教室后，他們就等著抓住他了。他討厭弗林，卻又需要他留下來(lái)。

這樣的日子沒(méi)有持續(xù)多久。很快他就認(rèn)識(shí)了一些別的男孩。他們坐同一趟公共汽車回家；他逗得他們發(fā)笑。他們知道了他是個(gè)健康的人，很快關(guān)于弗林的種種傳聞就變成了笑話。他現(xiàn)在也成為了他們中的一員了，于是他也不再是同性戀了。弗林依然還微笑著，但是已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。

后來(lái)他生病了。一天早上，他覺(jué)得很熱。他的前額和臉上突然都布滿了濕漉漉的汗水。他于是舉起了手。

——老師！

他想嘔了。弗林一定是已經(jīng)注意到了，肯定是從他那張突然失去血色的臉上看出來(lái)的。他打開教室門。

——快點(diǎn)！快點(diǎn)！

當(dāng)他從洗手間出來(lái)回到教室的時(shí)候，弗林正站在門外等著他。他說(shuō)要開車送他回家去。他告訴弗林說(shuō)自己的媽媽不在家，她每個(gè)周一都會(huì)回外婆家，去外婆所在的那個(gè)城市要轉(zhuǎn)兩趟公共汽車。

弗林于是把他帶到了學(xué)校邊上的教師宿舍里，所有的神職老師都住在里面。他還從來(lái)沒(méi)到那里去過(guò)，確切地說(shuō)是，他從來(lái)都沒(méi)靠近過(guò)那屋子。似乎有一條不成文的規(guī)定，那就是：不要到神職老師的宿舍邊上去。水滴從走廊屋頂上落下，滴在紅黑相間的瓷磚上。

“小心點(diǎn)，別滑倒了！”弗林說(shuō)。

他還清楚地記得當(dāng)時(shí)自己在發(fā)抖，還記得體內(nèi)那刺骨的寒意。

弗林打開了前門，于是他跟著他走進(jìn)了大廳。大廳里也鋪著同樣紅黑相間的瓷磚。

“關(guān)門！”

他于是把前門推緊。門鎖非常大，像緊緊地?cái)Q在門上的一個(gè)大黑盒子。

弗林繼續(xù)往前走。他站定了一會(huì)兒，然后繼續(xù)跟著他。弗林的黑色鞋子踩在瓷磚地板上，還有他自己的鞋子——所有的聲音都是它們發(fā)出來(lái)的。屋子里空蕩蕩的。他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)那個(gè)管家一次，是個(gè)比自己媽媽老許多的女人，那次見(jiàn)到她的時(shí)候，她正拎著滿滿一網(wǎng)兜蘋果朝老師宿舍走去。不過(guò)這次她可沒(méi)在。他能判斷得出：屋子里的寒冷讓人感受得到已經(jīng)有幾個(gè)小時(shí)沒(méi)有人在里面了。

弗林拉開了一扇門。他從門后消失了，接著又回來(lái)了，又退后。他是在拖著什么東西。那是一張折疊床，裝得有輪子的那種。輪子從瓷磚地板上滾過(guò)的時(shí)候發(fā)出長(zhǎng)而尖的聲音。弗林拖著那張床穿過(guò)大廳，進(jìn)了另外一張門。他仍然站在原處不動(dòng)。弗林依然朝后退著，手里拖著床，眼睛望著他。

“來(lái)吧！”他說(shuō)。

他沒(méi)有動(dòng)，他記得當(dāng)時(shí)的情景。他記得有一股難以察覺(jué)的恐懼感，緩緩地從他的雙腿里升騰起來(lái)。

“來(lái)呀，”弗林說(shuō)著，“快點(diǎn)過(guò)來(lái)??！”

他待在門邊，看著弗林把床打開。他聽(tīng)到了他把床的兩側(cè)壓下去的時(shí)候喉嚨里發(fā)出來(lái)的咕噥聲。那是在餐廳之類的房間里。弗林把床推到一張長(zhǎng)桌子邊靠著。

“好了，過(guò)來(lái)躺下吧。”

弗林朝窗邊走過(guò)去。他聽(tīng)見(jiàn)他拉上了窗簾，可這并沒(méi)有把屋子里變得更暗一些。他在床上坐下來(lái)，弄得床腳的輪子動(dòng)了動(dòng)。他脫下鞋子。接著又站了起來(lái)，他聽(tīng)到了弗林的腳步聲。他扯開灰色的毯子，床墊露了出來(lái)，上面是條紋的布面。

他躺下來(lái)，感覺(jué)到身子下面的床又動(dòng)了動(dòng)，大約移動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)位置，可能有一英吋吧。他把毯子拉到胸口上蓋著。房間里暗了下來(lái)。弗林站在面前，擋住了大廳里透過(guò)來(lái)的光線。

“你的肚子還痛嗎？”

“好了，老師?！?/p>

“你還覺(jué)得惡心想吐嗎？”

“不了，老師?！?/p>

他感覺(jué)到毯子從身上揭開了，不過(guò)他并沒(méi)有看到弗林的雙手。接著他見(jiàn)到了弗林的臉，跟他自己的臉挨得很近。他斜靠在他邊上。毯子已經(jīng)拉開了，接著又蓋回來(lái)了，他分明覺(jué)察到了毯子蓋上了雙腿，蓋到了他的腰間、他的胸口。他感覺(jué)到弗林的雙手放在了他的脖子上。他的下巴甚至能感覺(jué)出他手指上的關(guān)節(jié)。弗林正拉住毯子，他把它壓在他的脖子邊用力掖了掖。他俯視著他，臉上掛著微笑。

他所能回憶起的就是這些了。他有些希望故事還能繼續(xù)展開——譬如說(shuō)那雙手抓住他的脖子，壓緊他之類的——可是這些都沒(méi)有發(fā)生。他曾經(jīng)在一次派對(duì)上跟一個(gè)女人說(shuō)起過(guò)這事。他說(shuō)到記憶里沒(méi)有印象了的地方就停了下來(lái)，也就是說(shuō)到那個(gè)老師將毯子壓在男孩的脖子上掖了掖的地方。當(dāng)時(shí)他坐在那個(gè)女人的邊上，他們坐在兩張并排擺放著餐椅上。她望著他，然后告訴他，說(shuō)他是一名天主教的護(hù)教論者。她說(shuō)完這話就起身走了。

他的眼角閃現(xiàn)出一點(diǎn)什么東西，是彩色的。他朝教室門邊瞥了一眼。校長(zhǎng)正透過(guò)窗戶朝里面看。她揮了揮手，然后離開了。他低下眼睛，看著自己的講臺(tái)。她看到什么了？他的日記攤開著，還有他的一本書，也攤開著。還有他的日程表和鋼筆，都同樣放在講臺(tái)上。一切都很好。他正在工作著。他摸了摸自己的臉，早上才刮過(guò)胡子的。

這其實(shí)沒(méi)有什么要緊的，而且在這所學(xué)校里，類似于此的白癡行為永遠(yuǎn)也不會(huì)有什么要緊的。你怎樣教書，而不是你怎樣穿著打扮，那才是最要緊的事情。這一點(diǎn)曾經(jīng)是他喜歡這個(gè)地方的重要原因之一。不過(guò)他也注意到了，自己的胡子已經(jīng)變顏色了，中間出現(xiàn)了一些灰色的胡須，甚至還有一點(diǎn)已經(jīng)完全變白了。如果他不隔天就刮一次胡子的話，看上去就會(huì)跟街上的老酒鬼沒(méi)什么區(qū)別了。

校長(zhǎng)比他要年輕，她是在他來(lái)學(xué)校工作四年后才來(lái)的。他曾經(jīng)親吻過(guò)她一次——現(xiàn)在可沒(méi)那個(gè)膽量了。

他看了看自己的日程表。此時(shí)，房間里的光線暗下來(lái)了，天要下雨了。這間房子在20多年前曾經(jīng)是他的住房，他熟悉這里的每一束光線與每一絲聲音。

他以前曾經(jīng)酗過(guò)酒，后來(lái)戒掉了。他想戒掉——也能做到。前一天晚上他看了一場(chǎng)足球賽，是通過(guò)RTE頻道收看的一場(chǎng)冠軍聯(lián)賽，這就是他能記得起的全部了。他不知道比賽的雙方是誰(shuí)，什么都想不起了。一點(diǎn)都記不起來(lái)了。他等下在吃午飯前不得不去看看報(bào)紙；報(bào)紙就放在他包里。這樣他才能想起一些東西來(lái)，要是跟人談起那場(chǎng)球的話，也才能說(shuō)出點(diǎn)東西來(lái)。不過(guò)他寧可就待在這房間里，備他的課。

他要戒掉酗酒的毛病。他不能拿自己開玩笑，因?yàn)樗滥鞘莻€(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。

他親吻過(guò)她，就在她剛進(jìn)學(xué)校的第一年里。那是在一次全體教工會(huì)議之后。

他笑了起來(lái)。真是荒謬，現(xiàn)在居然想起了親吻她。他朝窗戶望了望，已經(jīng)沒(méi)有人了。他看著日程表，接下來(lái)是6年級(jí)的一堂英語(yǔ)課。雙班的普通級(jí)別課。在他的日程安排表里已經(jīng)沒(méi)有高級(jí)課程需要上了。5年前他還有一個(gè)高級(jí)課程班的課，后來(lái)就再也沒(méi)有提過(guò)了。

這些學(xué)生也好。他是去年開始上他們的課的。不過(guò)他們沒(méi)有一點(diǎn)活力，他敢發(fā)誓他說(shuō)的這話是真的?，F(xiàn)在的情形跟以前不同了。

他在自己的日記上寫下“小說(shuō)”二字。他將要給他們講小說(shuō)，給這個(gè)學(xué)年開個(gè)好頭。小說(shuō)是什么呢？他們是不是在去年就已經(jīng)讀過(guò)了呢？他朝自己的書架望去。他熟知架上的每一本書，每本書的外形以及書脊的顏色，他甚至不用看書名都能知道。究竟選哪一本呢？

他還要為他們準(zhǔn)備點(diǎn)別的什么，他思索著。他對(duì)此很擅長(zhǎng)。“抓緊光陰”，這已經(jīng)是一種下意識(shí)的思想和行為了。不僅是對(duì)這一群學(xué)生，在過(guò)去的很多日子里，他都是這樣。他寧愿逼著自己為上課準(zhǔn)備很多內(nèi)容。

他站起身，膝蓋里發(fā)出“嘎吱”一聲。關(guān)節(jié)之間都發(fā)干了。他朝書架走過(guò)去。

有些東西是清晰地印在腦海里的，比如說(shuō)他第一次聽(tīng)到自己的膝蓋發(fā)出“嘎吱”聲的時(shí)候。在他足夠清醒的記憶中，那是他最后一次和女人在一起。

“那是什么聲音？！”

她以為是藏在床底下的什么動(dòng)物之類的發(fā)出來(lái)的聲音，好像是在咬骨頭。她讓他打開燈。那簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難，對(duì)他們兩個(gè)而言都是。彼此斜視著——看著赤裸裸的對(duì)方。他趕緊下床，這時(shí)又聽(tīng)到了一聲“嘎吱”。

“是我的膝蓋?！彼f(shuō)。

“什么？”

“那個(gè)聲音，”他說(shuō)，“你聽(tīng)！”

他再次走動(dòng)了一下，于是她又聽(tīng)到了那“嘎吱”聲。她大聲哭起來(lái)。一場(chǎng)災(zāi)難。

他依然喜歡教書，這點(diǎn)他從來(lái)不曾改變過(guò)。他喜歡每年開學(xué)的時(shí)候出現(xiàn)在面前的那些孩子的新面孔，每年都有很多移民的兒女過(guò)來(lái)讀書。有帶著都柏林口音的黑人孩子，也有來(lái)自東歐的孩子。他們都很可愛(ài)。這令他突然想起——就在此時(shí)此刻，他能清楚地體會(huì)到——這也許就是他為什么喜歡教書的原因了?！笆跈?quán)”，他喜歡這個(gè)詞，也信任這個(gè)詞。給工人階級(jí)的孩子們授予權(quán)利。他能夠逐漸改變孩子們的窮困，這就是他一直留在學(xué)校的緣故了?！跋聦与A級(jí)”一詞到如今依然能讓他不停地努力工作，還有與這詞相關(guān)的“舒適便利”與“犬儒主義”，都是將一切的社會(huì)不公平與不平等隱藏在簡(jiǎn)單的一個(gè)詞匯之中。工人階級(jí)已經(jīng)成為了下層階級(jí)，于是他們的問(wèn)題也就成為了社會(huì)的必然。每當(dāng)想到這些的時(shí)候，他的觀點(diǎn)從來(lái)都不曾改變過(guò)。