我的孩子放棄了“考大學(xué)”

曹明霞

我女兒在小學(xué)初中，上的都是這個(gè)市的“最好學(xué)?！?。小學(xué)尚好，歸片兒，沒有交那昂貴的贊助費(fèi)。到了初中，我們參加全省大排隊(duì)的篩選，那是一所熱門得讓人擠破頭的學(xué)校，有紅尖頂?shù)钠两虒W(xué)樓，外教和學(xué)生面對(duì)面，塑膠跑道。這所學(xué)校在我們這個(gè)城市，量級(jí)相當(dāng)于全國(guó)學(xué)子心目中的北大清華。女兒極想讀這所初中，當(dāng)然我也有著一份強(qiáng)烈的虛榮心。因?yàn)榇蠹艺務(wù)撈鹜碌暮⒆?，幾乎都是名牌重點(diǎn)。那些考入重點(diǎn)大學(xué)的孩子，就像前浪，榜樣和標(biāo)桿一樣給后面的孩子標(biāo)明了方向，所有家長(zhǎng)也都后浪一樣推波助瀾，不敢松懈，推著孩子緊緊追趕。有時(shí)我想，現(xiàn)在孩子的競(jìng)爭(zhēng)，其中摻雜了多少家長(zhǎng)們的比拼啊。

費(fèi)了好大的勁兒，花錢，送禮，請(qǐng)人寫條，可是條子送不上去，校長(zhǎng)躲債一樣躲著這些找門路的家長(zhǎng)。那一階段什么都不做，就是每天等電話，等消息，有時(shí)，耳朵都出現(xiàn)了幻聽。后來，終于等來了通知，孩子如愿地進(jìn)了這所外語(yǔ)附中?？此┲{(lán)白相間的校服，坐在紅色歐式小樓的教室里，面對(duì)外教字正腔圓的英語(yǔ)授課，校外是一流的設(shè)施環(huán)境……那一時(shí)期，我確實(shí)覺得很欣慰，同事們問起，臉上也有光。孩子在讀一流的學(xué)校嘛，我們沒有輸在起跑線上嘛。

可是，一年下來，我就感到虛榮背后那份難以扛起的巨大壓力，它壓得我喘不過氣。每年5000元的學(xué)費(fèi)，公寓級(jí)的住宿費(fèi)，學(xué)校為超過同行拼命給學(xué)生們訂的資料費(fèi)等，雜七雜八，一年下來，差不多比大學(xué)生的費(fèi)用還高。就是打一針普通疫苗，也是百十塊錢，好多費(fèi)用，都超出了事前的預(yù)算。如果這樣的讀法，她高中大學(xué)，也許沒有工作還要接著考研究生，十幾年的路要走呢，弄不好，大學(xué)供不完，就要斷糧斷炊了。

更要命的是，孩子在這里，滋生了可怕的壞毛病。在這個(gè)學(xué)校，可以說云集了全省的有錢人，包括外縣的官員，銀行行長(zhǎng)，民營(yíng)企業(yè)家之類的。那些有錢人家庭的孩子，兜里常揣著成沓的人民幣，花時(shí)看都不看，拽幾張是幾張，那是什么派頭??！我們這樣掙了一輩子錢的中年人，花錢也要掂量掂量啊。可是那些孩子，眼睛都不眨，他們甚至都不知道自己兜里有多少錢。孩子們是花著算，我們家長(zhǎng)是算著花。女兒的宿舍里，共六位同學(xué)，其他五位都很富。女孩們兜里的錢就可以買得起白金項(xiàng)鏈，敢去這個(gè)城市里比飯店還貴的咖啡廳，消遣消遣。

女兒的成績(jī)沒上去，攀比卻成風(fēng)兒了。她跟我提出要買很多東西，都是我這樣的家庭無力承受的，當(dāng)然我沒有答應(yīng)。由此我們有了矛盾，她的成績(jī)更加一落千丈，由開學(xué)時(shí)的中上等，下滑到后幾十名了。那段時(shí)間我痛苦難當(dāng)，為了讓她專心學(xué)習(xí)，我像所有的家長(zhǎng)一樣，電視都不能開，每晚陪著她靜靜地攻讀?？墒菍?shí)踐表明，她的心思根本不在學(xué)習(xí)上啊。

她班里有個(gè)叫嬌嬌的同學(xué)，爸媽都是銀行行長(zhǎng)。這個(gè)孩子因有先天性心臟病，父母便一切由著她，特別是花錢上，如流水。女兒說嬌嬌需要她，她也愿意跟嬌嬌在一起，她們每天形影不離，女兒幾乎是用她侍女般的身份，維持著跟嬌嬌一樣的奢侈消費(fèi)。暑假的時(shí)候，家里換了電話，嬌嬌找不到她，讓她爸爸開著車子，滿世界地找我的單位。那天我沒有上班，后來她們多方打聽，才找到我的家。女兒不在，去她姨家玩了，嬌嬌取得我的同意后，又讓她爸開著車送她去找?？粗莻€(gè)兩腮紅彤彤的小女孩，我也很心疼，答應(yīng)了她讓我女兒陪她玩一天的要求。說好第二天下午回來，可是到了晚上，女兒依然不歸，電話里告訴我說她要再住一個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)我肺都要?dú)庹?，這不是沒有出息的孩子嗎？人家好，富有，享樂，她就賴在人家不走了？當(dāng)她回來，捧回一堆那家母親送她的膨化食品，我全部給她扔飛了。

為此，我大哭了一場(chǎng)。

我的家境確實(shí)不能跟那些行長(zhǎng)啊，大款們，包括當(dāng)官的相比。我不但是百姓，我還是單親家庭。她父親在她兩歲的時(shí)候，就和我們分開了。當(dāng)時(shí)有過每月付30元撫養(yǎng)費(fèi)的協(xié)定，后來他說下崗了，沒錢，30元也就不給了。再到后來，他又結(jié)婚，生了孩子，他說他們家的日子，都是那女的在掙錢，養(yǎng)他，養(yǎng)孩子，他沒有能力拿出一分錢，他說要錢沒有哇，要命就拿走。

我認(rèn)為他不但不配當(dāng)父親，他連個(gè)男人都不配。就當(dāng)沒這個(gè)人吧，為30塊錢吵來吵去的，太累了。女兒沒有父愛，也正因?yàn)槿绱?，我才拼命工作，拼命掙錢，讓她受到好的教育，長(zhǎng)大有出息?？涩F(xiàn)在，我感到一腔心血灑到了沙漠里，看不到女兒出息的跡象，相反，她這樣子，跟她那無賴父親，有什么兩樣啊？

悲痛欲絕。

后來，我猶疑是不是要給她轉(zhuǎn)出來，轉(zhuǎn)出這所學(xué)校；經(jīng)過再三權(quán)衡，沒有動(dòng)。原因是除了轉(zhuǎn)學(xué)太難，成本高，還有個(gè)再看看的僥幸心理，舍不得半途而廢。女兒的整體成績(jī)下滑，可是她的外語(yǔ)，還是有明顯進(jìn)步的，確實(shí)高出其他學(xué)校的孩子。如果由此耽誤了她，我也會(huì)后悔一輩子的。所以就咬咬牙，還是讓她繼續(xù)在這所學(xué)校里念吧。但是我告訴她，她只有最后這一次機(jī)會(huì)了，她中考考上什么學(xué)校，便去讀什么學(xué)校，沒有考中，便沒學(xué)可上了。

女兒真正開始著急，是在她的初三后半學(xué)期。那時(shí)，她的很多同學(xué)都說，自己即使中考分兒不夠，也能進(jìn)一中二中的高中，家長(zhǎng)都為她們提前打通好了，錢也準(zhǔn)備了。女兒明白，她如果考不上，我不可能再給她準(zhǔn)備高昂的學(xué)費(fèi)，包括求人，找關(guān)系———我沒有那份心思和力量了。

那半年，真是備受煎熬的大半年。每次月考前，女兒都把小眼睛熬得通紅，過了半夜十二點(diǎn)也不睡覺，她在死記硬背?？墒撬炙@甚微，她說這些破東西怎么這么難背??？有時(shí)我看她，背著背著眼睛空洞無物，嘴里也不知道自己在說什么，就是機(jī)械地在背。尤其古文，我都聽不懂她背的是什么，心想也難為了孩子，那么枯燥乏味，難怪她們學(xué)不進(jìn)去。

中考很快就到了，女兒的成績(jī)不夠進(jìn)一中二中，另有一所十八中，打電話到我家，說希望她入讀他們學(xué)校，除了正常的600塊學(xué)費(fèi)，其他什么雜費(fèi)都沒有。我問了問學(xué)校的情況，知道他們剛升為省重點(diǎn)，理科偏好一些，女兒也恰恰對(duì)理科有些興趣，她不擅文科的硬背。再加上看學(xué)校的校園環(huán)境，學(xué)生生活相對(duì)艱苦，學(xué)校招來的大部分是農(nóng)村孩子。在這兒讀書，可以改一改她攀比的壞毛病。綜合以上情況，女兒就入讀這所高中吧。

開學(xué)后的兩次月考，女兒的排名一下子靠了前，因?yàn)椴辉谒^的最好學(xué)校里殿后吧。靠前的排名，使她有了一些自信，也有了學(xué)習(xí)的勁頭，雖然依然是死記硬背，她也似乎掌握了一些背的方法。接下來連續(xù)幾次的考試，她的成績(jī)都不錯(cuò)。但是我們都明白，不能盲目樂觀，因?yàn)楦呖际侨〉?、全?guó)的大排隊(duì)，考分大比拼，以她現(xiàn)在的成績(jī)，排序的結(jié)果，依然不容樂觀。

不久，學(xué)校出現(xiàn)的很多問題讓我這個(gè)當(dāng)家長(zhǎng)的有了困惑，比如不守承諾，說是正常收費(fèi)，可是他們又千方百計(jì)地制造收費(fèi)名目，周六周日不讓學(xué)生休息，全部上課，然后按節(jié)查著來收費(fèi)，看沒有家長(zhǎng)反對(duì)，晚自習(xí)也要收費(fèi)了。然后是自行車收費(fèi)，喝水收費(fèi)，作業(yè)本收費(fèi)，訂報(bào)紙收費(fèi)，特別是買?；?，讓學(xué)生一次性要購(gòu)買三枚，理由是你丟了一個(gè)還有，再丟還有啊。

校服，床單，馬扎等等用品，都高出市場(chǎng)價(jià)的幾倍，來強(qiáng)賣給學(xué)生。學(xué)生說家里有，都不許，一定要買他們的。書費(fèi)也是天價(jià)，有些學(xué)生說家里有重復(fù)的課本，不再買了，可是老師依然不答應(yīng)，老師說這是學(xué)校的規(guī)定，收不上費(fèi)，她們要自己掏腰包，或下崗啊。試想，這樣一個(gè)個(gè)應(yīng)聲蟲樣的老師，指望她們教出什么有獨(dú)立思考和人格的學(xué)生呢？再說了，學(xué)校為了收費(fèi)，讓學(xué)生從早到晚坐在教室里，周末都不休息。就是我們成年人，一周還要休息兩天呢。一個(gè)尚未成年的孩子，這樣呆坐在教室里熬著，哪個(gè)孩子能不厭學(xué)？

學(xué)校想方設(shè)法收費(fèi)，真是想瘋了。食堂最初是賣饅頭的。農(nóng)村孩子居多，大家都很節(jié)儉?？墒且恢芤院?，食堂就再也不賣饅頭了，他們?cè)陴z頭里加上指甲蓋大的一點(diǎn)糖，就算糖包了，要高于饅頭的三倍價(jià)格。所謂食堂，也只是一處居民用的自行車棚改造的，里面沒桌沒椅，孩子們吃飯，要撅著屁股把盆撂在地上吃。住宿也是一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)改建的，扒門安個(gè)窗子，一屋住著近三十個(gè)孩子，夏天惡臭，冬天奇冷。我去過學(xué)校幾次，有三次碰到校長(zhǎng)和副校長(zhǎng)，一行人喝得紅頭漲臉，打著飽嗝從外面回來，他們那是剛剛宴請(qǐng)過物價(jià)部門收費(fèi)的人。

有一次很晚了，我去給孩子送被子，學(xué)校的大門口，修建得很輝煌，還雕著“世界眼光”之類的口號(hào)，可是進(jìn)入操場(chǎng)，竟沒有一盞為孩子們亮起的路燈。一個(gè)民工在不遠(yuǎn)處，邊走邊撒尿，我一中年婦女，尚感害怕，那些下了晚自習(xí)的孩子們，遇到這種情況，會(huì)多驚恐啊。女兒告訴我，她們下了晚自習(xí)，要全班一起走，三兩個(gè)都不敢，因?yàn)槿绻猩耙痪涔韥砹耍齻円幌伦泳团艿谜也坏剿奚岬姆较?，太黑了。另外孩子們每天不但要打掃自己的廁所，還要輪流去為老師們的廁所倒臟紙。女同學(xué)給女老師倒，男生給男教師倒。如果說操場(chǎng)無燈，尚可以容忍，學(xué)校讓學(xué)生為老師倒臟紙這一行徑，讓我太驚駭，太痛心了。教書育人，他們已擔(dān)當(dāng)不起，而且似乎連“廉恥”二字，都麻木，沒有了。

這樣的學(xué)校，我們花錢送孩子來干什么呢？

又一次想到了轉(zhuǎn)學(xué)，當(dāng)朋友介紹一教育局的科長(zhǎng)，去問他轉(zhuǎn)學(xué)相關(guān)事宜時(shí)，他暗示給我說，給他辦一張5000塊錢的卡吧，如果不是熟人托他，就是1萬(wàn)，他也不給我辦呢。

就是那一刻，我決定孩子不讀這樣的高中了，不跟學(xué)校玩兒了。天下烏鴉一般黑，哪里的毒蛇都咬人，是現(xiàn)在的教育體制出了毛病，根本上出了問題。人都是趨利避害的動(dòng)物，有這樣的舞臺(tái)，必有這些人的扮相。也有我們眾多的家長(zhǎng)，推波助瀾，盲目跟風(fēng)，使本已僵化的體制，沙化成了今天的樣子。我想我應(yīng)該清醒一下了，看看孩子喜歡什么，她能干什么，而不是為了大學(xué)文憑好聽，亦步亦趨地拖著孩子混時(shí)光，家長(zhǎng)痛苦，又有幾個(gè)孩子是快樂的？小學(xué)中學(xué)高中大學(xué)地讀完，16年下來，連份謀生的技能都沒有，依然不能自食其力，我們家長(zhǎng)卻拼命地給這些學(xué)校送錢，搶破頭，我們家長(zhǎng)是不是也瘋了？

急流勇退，因材施教，另僻蹊徑，也許孩子會(huì)有更好的明天。那天回到家，我跟女兒討論了很久，問她愿不愿意學(xué)一門技能，職業(yè)，然后找份工作，在工作中，積累經(jīng)驗(yàn)，踏踏實(shí)實(shí)，安身立命。而現(xiàn)在，我們就像上錯(cuò)了一列火車，到哪里不知道，只是跟著轟隆轟隆地走，到哪站下，要干什么，全由不得我們?？即髮W(xué)，為什么考大學(xué)，學(xué)習(xí)已經(jīng)沒有了一絲樂趣，完全是被擁著走，混著挨日子。

女兒說，媽，你說的我都明白，我也想過這些，其實(shí)我早就不愿意這樣死讀書了，也想學(xué)一門職業(yè)。可是在同學(xué)眼里，三校（指職校，中專，技校）都是垃圾生，我去那里讀書，就淪為垃圾了。

我說是不是垃圾生，現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)尚早,用不了幾年，三五年吧，你自謀了職業(yè)，并且干得很好，能有一份工作，自食其力，和那些掐著文憑連自己都養(yǎng)活不了的同學(xué)比，誰(shuí)是垃圾呢？

再說了，工作幾年，積累些經(jīng)驗(yàn)，也有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，你想再上大學(xué)，學(xué)一門你喜歡的專業(yè)，也完全可以呀。和那些不勞而獲的，成人了卻不能養(yǎng)活自己的人相比，誰(shuí)更光榮呢？

女兒覺得有些道理，她說我試試吧。接下來，因?yàn)槭浪讓?duì)職專的偏見吧，那里招生比較困難，所以我們的入學(xué)，非常容易。我們選了旅游與管理專業(yè)，三年制，中間分為兩個(gè)時(shí)段的實(shí)習(xí)，在實(shí)踐中，提高工作能力。

三個(gè)月后，女兒嘗到了專業(yè)的快樂。她每天文化課那部分，輕松就掌握了，而專業(yè)，不再是死記硬背，回到家，我們展開地圖，中國(guó)的世界的地理部分，按圖索驥，她沒去過的地方，都充滿了向往和好奇心，在查資料中，就把那些地方的風(fēng)土人情，人文歷史，熟悉了。到了歷史古建筑部分，我提醒她，能不能別再千篇一律地人云亦云，弄點(diǎn)新的，別開生面的，吸引人的介紹和詮釋？比如說河北，慣常的導(dǎo)游詞總是自古燕趙多慷慨悲歌之士，我問她，你能不能說點(diǎn)讓人一聽就提神兒的呢？

女兒想了想，她放下了現(xiàn)成的那部分，然后用我的電腦，查閱了相關(guān)的文史資料，從人物故事說起。趙州橋，不再只是數(shù)字的介紹，而是介紹李春這個(gè)人。漢語(yǔ)說完，她還用英語(yǔ)給我講了一遍，英語(yǔ)口語(yǔ)可說是女兒的強(qiáng)項(xiàng)，雖然有些單詞她還有些磕絆，但是女兒外語(yǔ)的興趣一下子濃厚了，因?yàn)閷W(xué)有所用，學(xué)用結(jié)合，不是從前那種枯燥的“啞巴英語(yǔ)”。只要她不會(huì)的地方，馬上就拿來詞典，愿意較真兒了。學(xué)習(xí)知識(shí)不再是應(yīng)付老師，支應(yīng)家長(zhǎng)，完全成了她個(gè)人的事。一學(xué)期下來，專業(yè)課非常出色，幾次大考，都成為全校的佼佼者。上周末，女兒隨班長(zhǎng)組織的同學(xué)們?nèi)チ吮臼械母＠?，她們學(xué)校的學(xué)生輪流去那里做義工。女兒從家走時(shí)，特意在自己的飯費(fèi)里，拿出錢，買了糖和水果，她說她想分發(fā)給那些弱殘的兒童們。

回來后，女兒告訴我，在福利院，她遇到了二十五中的同學(xué)們，那些同學(xué)在老年組里當(dāng)義工。當(dāng)時(shí)我心里一震，二十五中在我們這個(gè)市是有名的“渣子”學(xué)校，所謂“渣子”，就是他們學(xué)校有過一次考大學(xué)成績(jī)被剃了光頭的記錄?，F(xiàn)在，就是這些所謂的渣子孩子們，拿出時(shí)間和愛心，去福利院疼愛關(guān)心孤寡老人。

我改變了大學(xué)觀，孩子們要成才，先成人。一個(gè)人格不健全的，精神委頓的，內(nèi)心不快樂的孩子，持有多高文憑，他的人生或許也是悲哀的。而我的女兒，現(xiàn)在的每天，放學(xué)后有足夠的時(shí)間看課外書，上網(wǎng)玩她喜歡的動(dòng)漫。最可貴的是她通過做義工，懂得了生之不容易，母親的不容易。上個(gè)月，她自作主張地到一家吉祥餛飩店，做起了小時(shí)工。中午放學(xué)后的一個(gè)半小時(shí)，她說正好可以掙出午餐錢。

現(xiàn)在，女兒徹底解放了，她的精神是放松的，日子是充實(shí)的，她不再被從前高分兒、高分兒這座大山壓著，學(xué)習(xí)也不再是機(jī)械的枯坐。調(diào)整了方向的女兒，學(xué)習(xí)時(shí)是專心的，有效率的；做事時(shí)是踏實(shí)的，有目的的。她每天早起，會(huì)大聲朗讀半小時(shí)英語(yǔ)，然后背新的單詞。她說她畢業(yè)時(shí)，正是2008年的奧運(yùn)會(huì)，她正在努力學(xué)習(xí)的導(dǎo)游英語(yǔ)，也許到時(shí)候正派上用場(chǎng)。吃過早飯，女兒騎著單車上學(xué)，中午做一個(gè)半小時(shí)的小時(shí)工，下午五點(diǎn)就放學(xué)回家了，有時(shí)她去圖書館，有時(shí)幫我做家里的掃除。她甚至買回一碗特色的餛飩，給年邁的姥爺送去。周末休息時(shí)，她們定期去福利院做義工。女兒說她有很多很多的想法，她的人生目標(biāo)很大很大，但是她要從現(xiàn)在的每一天，每一小時(shí)做起。

今年的7月，她們就要去北戴河實(shí)習(xí)了，在學(xué)習(xí)中實(shí)踐，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，女兒喜歡上了這種勞逸結(jié)合的學(xué)習(xí)方式，每一天都活得很有勁頭。記得一位母親說過，“現(xiàn)代的高考制度，就像一場(chǎng)大型音樂會(huì)的散場(chǎng)，你順著人流走，尚有被擠踩的危險(xiǎn)，哪個(gè)家長(zhǎng)敢逆流而動(dòng)呢？”

生活確實(shí)像一場(chǎng)洪流，我們家長(zhǎng)都習(xí)慣了隨大流兒，讓孩子按部就班，做一個(gè)聽話的孩子?！昂⒆勇犜挕?，成為我們對(duì)孩子的最高獎(jiǎng)譽(yù)?？墒窃囅?，如果有人夸我們的民族，是個(gè)聽話的民族，這是對(duì)我們的夸獎(jiǎng)嗎？我慶幸自己在這場(chǎng)洪流中，逆水行舟，領(lǐng)著孩子踏上了另一條人生之路，雖然沒有那么熱鬧，可是她依然得到了鍛煉，成為一個(gè)活著有目標(biāo)的人；而不再是混時(shí)光的應(yīng)聲蟲。

責(zé)任編輯 張頤雯