憶汪曾祺老師

文學(xué)界的人士都稱他為汪老，可是1966年我從北方昆曲劇院調(diào)到北京京劇團(tuán)認(rèn)識(shí)他時(shí)，一點(diǎn)都不老，才四十多歲，也就隨大流叫他老汪了。

老汪在京劇團(tuán)人緣極好，這并不容易，劇團(tuán)里除了馬、譚、張、裘、趙等五大頭牌外，還有很多名演員，大多是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的，難免有個(gè)脾氣，就連那些給“角”勒頭，穿服裝拿道具的舞臺(tái)隊(duì)師傅們，也時(shí)?！胺父稹保逃?xùn)那些后生晚輩。通過(guò)《沙家浜》大家都承認(rèn)老汪是有真本事，連江青都覺(jué)得他有才，很賞識(shí)他。但他卻是個(gè)好脾氣，從未見(jiàn)他與人有什么爭(zhēng)執(zhí)，“角”喜歡他，龍?zhí)滓病按?jiàn)”他。

他和名凈裘盛戎先生的友誼，更是讓人稱道。老汪喜歡裘先生那深厚、淳美、蒼涼、激越的嗓音，而裘先生的最大心愿是塑造杜鵑山農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖烏豆（雷剛）的形象。當(dāng)“文革”中江青下令解放老汪，而裘先生也內(nèi)定“控制使用”一起赴井岡山深入生活時(shí)，二人一拍即合，創(chuàng)作了俗稱“烤白薯”的優(yōu)美唱段。老汪寫的“一塊番薯掰兩半，曾交深恩三十年……”大段唱詞，意境深沉，感人肺腑，而裘先生創(chuàng)作的花臉很少用的“反二黃”板式，唱得跌宕起伏，余音繚繞。足足有一兩年，在樓道食堂，排練廳經(jīng)常有人哼唱……讓人唏噓的是裘先生至死也未完成心愿，老汪后來(lái)多次著文提起：“千古文章未盡才，悲夫！”

老汪的才氣，他的熱情，有求必應(yīng)，除了名演員喜歡他，年輕人也喜歡他，就連翻跟頭的武戲演員，竟然也無(wú)所顧忌地?fù)ё∷募绨颍?tīng)他講電影故事。那時(shí)經(jīng)常內(nèi)部放映一些外國(guó)電影，有時(shí)只配中文字幕，并未譯成對(duì)白，京劇團(tuán)的大多數(shù)人文化水平不高，看起來(lái)很費(fèi)勁，有時(shí)連情節(jié)都弄不懂。于是你看吧，飯后從食堂出來(lái)，經(jīng)常一群年輕人，圍住兩個(gè)人，一個(gè)是李世濟(jì)先生的京二胡熊承旭老師（上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)），一個(gè)就是老汪。他們耐心地給大家講解《悲慘世界》里冉阿讓是怎么回事，芳汀和他是什么關(guān)系……

他不像一般有文化的人，不知不覺(jué)就清高起來(lái)，用那時(shí)的話說(shuō)，就是和老百姓打成一片。一個(gè)同事要離婚，幾次訴訟狀都通不過(guò)。老汪說(shuō)你一定要寫簡(jiǎn)短點(diǎn)，法官哪有時(shí)間研究冗長(zhǎng)的來(lái)龍去脈。果然一短，很快解決?！抖霹N山》拍完電影要在銀幕上出現(xiàn)演員的名字，演李石堅(jiān)的李寶寶，就找老汪給他起個(gè)新名字。老汪童心大發(fā)，起了好幾個(gè)，最后兩個(gè)讓他挑“李永孩”或“李詠懷”，讓他永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)歌唱，點(diǎn)子是一個(gè)接一個(gè)，就連我們昆曲的《宗澤交印》也被他改為《青春白發(fā)黃金印》了。

老汪特別純真，沒(méi)有一點(diǎn)戲班里容易滋長(zhǎng)的迂腐和虛假。記得“四人幫”倒臺(tái)后，在樓道的墻上，看到他寫的大字報(bào)，最后一句是“讓我們高呼烏拉！”還有一篇是用元曲小令寫的，很別致?！拔母铩敝欣贤魪奈磳戇^(guò)大字報(bào)，這是他第一次為勝利寫的大字報(bào)，看到他發(fā)自心底的喜悅。

上世紀(jì)80年代初，剛剛恢復(fù)傳統(tǒng)戲時(shí)，我們幾個(gè)昆曲演員，想把傳統(tǒng)戲《宗澤交印》演繹成一出大戲，重點(diǎn)寫宗澤、岳飛、岳母等幾個(gè)人物。但一上手，就知道劇本結(jié)構(gòu)，矛盾沖突，人物性格，大段唱詞等等，不是我們這些業(yè)余作者所能駕馭的，于是大家討論還是請(qǐng)老汪出馬吧。那時(shí)我們已從京劇團(tuán)分離出來(lái)，恢復(fù)了北方昆曲劇院，老汪雖是京劇團(tuán)的編劇，但二話沒(méi)說(shuō)，欣然同意。

我們把改編后京劇的《岳母刺字》給他看，其實(shí)也就是把京劇的七字句、十字句，改成曲牌體的長(zhǎng)短句，唱詞一點(diǎn)文采都沒(méi)有，依然是干巴巴的套話；但京劇靠的是唱腔激昂高亢，聲情并茂的演唱贏得觀眾的，可昆曲沒(méi)有這個(gè)優(yōu)勢(shì)，怎么辦？老汪不愧是大家，他看后說(shuō)的一句話，讓我至今牢牢記在心里。他說(shuō)無(wú)論是寫劇本，還是寫小說(shuō)，一定要重視“細(xì)節(jié)”，你看《桃花扇》里的盒子會(huì)寫得多么細(xì)微，多么生動(dòng)！這是我第一次聽(tīng)說(shuō)“細(xì)節(jié)”這個(gè)詞。現(xiàn)在無(wú)論寫小說(shuō)，還是寫電視劇，大家都知道“細(xì)節(jié)”的重要性，但在二十七八年前那是聞所未聞的。那時(shí)剛好有再版的《桃花扇》出版，趕快買回來(lái)看，盒子會(huì)是“訪翠”一折中的情節(jié)：李香君和姐妹們?cè)谇迕鞴?jié)時(shí)的一次聚會(huì)，孔尚任不僅把女孩子們吹奏的樂(lè)器笙、簫、笛、阮、箏、琵琶、云鑼，還有盒子里的吃食：海錯(cuò)、江珧、櫻桃……一一道出，而且喝酒時(shí)擲色行令有細(xì)致入微的描寫，十分生動(dòng)，十分傳神，把各種人物性格，通過(guò)作詩(shī)、說(shuō)書(shū)、講笑話，都栩栩如生地表現(xiàn)出來(lái)，這才知道前人大家早已這樣做了。

我們?cè)僖淮晤I(lǐng)略老汪的厲害，不僅知識(shí)淵博，而且更是身體力行這樣去做，他為我們的“刺字”加寫了一大段類似《紅燈記》敘家史的念白?，F(xiàn)在把它抄錄下來(lái)，就知道老汪通過(guò)細(xì)節(jié)的描述，層層遞進(jìn)，最后達(dá)到劇情高潮，與京劇的唱功有異曲同工之妙，在演出時(shí)收到滿堂喝彩非常好的效果。

岳母：兒呀，為娘要將“精忠報(bào)國(guó)”四字，刺在你的背上。

耕讀傳家在湯陰岳飛鵬舉錫嘉名

精忠報(bào)國(guó)尊庭訓(xùn)，刺入肌膚銘在心。

兒呀，你可知，崇寧二年二月十五日，為娘將兒生下之時(shí)，有一大鳥(niǎo)飛鳴而過(guò)，你父為兒取名岳飛，表字鵬舉。你可知你父取名之意么？他望你志在千里，一飛沖天！生兒不滿一月，黃河堤決內(nèi)黃，洪水沖進(jìn)湯陰，為娘急急忙忙抱了我兒，坐在花缸之內(nèi)，隨浪漂流。在這滔天巨浪之中，為娘曾向蒼天許愿：此子若得生存，日后定當(dāng)報(bào)效國(guó)家，馳騁疆場(chǎng)！水退之后，岳家貧困交加，就在此時(shí)，你父為娘，不忘教子成名之志，每日清晨，你父教兒習(xí)武，日落時(shí)分，教兒認(rèn)字讀書(shū)，我兒可還記得，先教兒的便是這“精忠報(bào)國(guó)”四字？你父臨終之時(shí)，囑咐我兒的也是這“精忠報(bào)國(guó)”四字！諄諄父訓(xùn)豈可忘懷。

天下父母愛(ài)子之心皆同，為娘也愿你留在身旁與我養(yǎng)老送終，只是夷狄交侵，中原板蕩，山河破碎，何以家為？怎能為了一家一戶，而不顧社稷江山？?jī)喊?，你是為奸臣誤國(guó)，母老子幼而灰心墮志，你要以天下為重，移孝為忠，舍命勤王，精忠報(bào)國(guó)，九死一生，不忘此志！他日馬革裹尸，也不負(fù)為娘所刺之字，為娘縱死九泉，也就含笑瞑目了！

緊接一段“桂枝香”唱段，雖短卻是栩栩如生，淋漓盡致地把刺字時(shí)的心志描繪出來(lái)，而且把“三十功名”“八千里路”這樣的名句，巧妙地鑲嵌進(jìn)去。

[桂枝香]

一針針刺入肌膚

一點(diǎn)點(diǎn)沁出血珠

涂香墨

銀鉤鐵畫龍蛇舞

便三十功名

八千里路

只將這背上四字輕撫

也恰似為娘扶杖前來(lái)親囑咐。

其實(shí)那時(shí)老汪已因小說(shuō)《受戒》的發(fā)表轟動(dòng)了文學(xué)界，劇院雖然閉塞，但似有耳聞，卻并不清楚它的深刻影響，只是感覺(jué)老汪神清氣爽，笑容一直洋溢在他的臉上。沒(méi)有了“控制使用”的枷鎖，讓他如釋重負(fù)，后來(lái)才明白，其實(shí)更是他文學(xué)才能的全面復(fù)歸，是人們對(duì)他的喜愛(ài)和肯定，讓他感受到人世的美好。

有時(shí)看到老汪手拿香煙，在樓道里散步，忽然一個(gè)人從他面前經(jīng)過(guò)，不知什么觸動(dòng)了他，凝視了許久，又乜斜著眼，沉思起來(lái)……他對(duì)生活觀察細(xì)微，雖然是不聲不響，卻全都印在他的腦海里。

他以京劇團(tuán)幾個(gè)人物為原型的《云致秋形狀》《晚飯后的故事》《講用》等幾個(gè)短篇小說(shuō)，大家看了都哈哈大笑，太傳神了。那些人，那些事，我們見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是老汪卻是那樣有趣地把幾個(gè)人的事捏合在一起，進(jìn)行再創(chuàng)作，把這些人物活生生地立起來(lái)，太妙了。尤其是戲曲界的行話應(yīng)用得那樣貼切，生動(dòng)傳神，把戲班里的人寫活了。窮人叫“苦哈哈”，領(lǐng)工資叫“戳子拿頂”，不好好干叫“拿糖”“吊腰子”，鬧矛盾叫“你鼓啦”“我癟啦”“你踩和我”“我擠對(duì)你”，安全無(wú)事叫“全須全尾”，給演員說(shuō)唱叫“掰扯嘴里”，說(shuō)身段叫“摳嗤身上”，不像樣的演員叫“老斗”，最形象的描繪是演員嗓子直，不會(huì)“擻音”，他恨不得鉆進(jìn)她的嗓子，提溜著她的聲帶，讓她顫動(dòng)……每次看到這兒都忍俊不禁地笑半天。

他描寫的無(wú)論是導(dǎo)演郭慶春，名演員邱韻龍，還是舞臺(tái)隊(duì)的郝有才，當(dāng)過(guò)干部的云致秋，大多都是“苦哈哈”出身。老汪用很大篇幅從“吃食”上塑造人物，他對(duì)吃的描寫不僅細(xì)膩傳神，而且絕對(duì)地道。就是這些窮人的吃食，不過(guò)是面條、烙餅，白菜、蘿卜，都讓你看了饞得流口水，恨不得馬上也能吃兩口。雖窮，但沒(méi)有辛酸，卻是滿紙的溫暖，在娓娓道來(lái)，張弛有致的節(jié)奏中，一個(gè)個(gè)人物活龍活現(xiàn)，栩栩如生地涌現(xiàn)在你的面前，而且不聲不響地領(lǐng)略了科班、劇團(tuán)，“文革”等等戲班里的萬(wàn)象世態(tài)和悲歡離合。

我第一次看老汪寫的散文是“文革”中他被“揪出”后寫的一周情況匯報(bào)，具體內(nèi)容已經(jīng)沒(méi)印象了。但是讓我吃驚的是絕不是傳統(tǒng)意義上的交代和檢查。他的遣詞，他的行文，給人一種舒服、潔凈和平和，就像馬長(zhǎng)禮先生念大批判文章時(shí)，抑揚(yáng)頓挫，如同上韻的朗誦，把一篇檄文變成美文一樣。老汪的交代也是一篇美的散文，有一句話老汪寫道“有幾個(gè)橘子從筐里滾了出來(lái)……”40年來(lái)一直回味無(wú)窮。后來(lái)老汪在一篇談散文的文章中說(shuō)：“讀書(shū)筆記、書(shū)信、日記，交代檢查都可以是很好的散文。”我這才恍然大悟。

[注：本文作者陳婉容系《北京文學(xué)》書(shū)友會(huì)會(huì)員]

責(zé)任編輯張頤雯