讓人難以承受的丹麥歌曲

［丹麥］皮阿·尤勒　余澤民　譯

當安頓·尤納森寫下這封信時，他原本沉重的心情變得愈加沉重了：

親愛的孩子們！現(xiàn)在我該怎么辦？你們的母親去世了，這個故事本來應該由她講給你們。

你們見過維塔年輕時的那些照片。今晚我實在睡不著覺，于是將它們翻出來。以前，我經(jīng)常猜想她究竟是誰？她從哪兒來？后來時間一長，我的好奇心也逐漸消磨殆盡。正如你們多次聽我們講述的那樣，我是在中央火車站遇到她的。她坐在列車的包廂內(nèi)，穿著大衣，懷抱皮箱。她說她什么都記不得了，問題是——據(jù)我所知——她后來也未曾想起來過。正因如此，我倆的關系和愛情從一開始就與眾不同，因為對我來說，生活中的一切都是從與她邂遇那一刻開始的。

那時我經(jīng)常出差，而且是乘火車。那天我剛好從漢堡回來，無意中瞥見她躺在臺階上。人們無動于衷地從她身邊走過，有的干脆抬腿從她身上跨過去。當我彎下腰看她時，她忽然從睡夢里驚醒過來。她的臉被金發(fā)遮掩，站起身，用栗色的眼睛盯著我問：

“終于?！?/p>

“什么終于？”我不解地反問。

“終于有人來了?！?/p>

“小姐，您的臉色非常不好，不舒服嗎？”

“沒有啊?！?/p>

“我能幫您什么嗎？”

“行?！?/p>

不管她是不是真的病了，她的確瘦得弱不禁風。我扶著她坐進一輛出租車，并將她帶回到自己家。

“您坐得舒服嗎？”我問。

“我從來沒覺得這樣舒服。”她語調(diào)輕松地答道。

皮箱上有一個地址，上面只寫著“往東”，其它的字跡被撕掉了。她整個人就像一片輕柔的絨花。當她觸碰我時，我能感到她羽絨似的手，但是遺憾的是：她當時幾乎昏睡不醒。我們彼此愛慕，婚后同床共枕，但是午夜的噩夢常把我驚醒，清早醒來，看到她怔怔地坐在那里。我出差在外，從不擔心她會騙我。她從來不曾隨我旅行，從來不肯離開丹麥，讓人不可思議的是，就連到近在咫尺的德國避暑也不感興趣。她不愿離開丹麥一步，她也從來沒有離開過。每當她感覺自己懷孕了，無論我在哪兒，她都會立即打電話告我。

“你必須馬上回來。”她說。

“好，我會盡快趕回?！蔽伊⒓刺幚砗檬诸^的事務，馬不停蹄地往家趕。每當看我跨進房門，她都顯得興奮異常，目光閃爍地在屋里踱來走去。她非常喜歡等待孩子出生的那段時間，她也非常喜愛你們。當然，我并不知道誰是你們的父親，不過維塔確實從沒騙我：無論與誰相比，她最愛的是我。我之所以要立即趕回，只是為堵住鄰居們的嘴，不給外人疑心的機會，讓他們覺得我是孩子的父親。事實上，我的確真是你們的父親。盡管聽起來不可思議，但在這個念頭經(jīng)常閃現(xiàn)在我的腦際：我的確真是你們的父親，只是我自己記不得罷了。有時，我聽到你們的母親在夢中囈語：“夜里是人，白天是畜。”我以為她是在說我。不過你們放心，我保證她懷的不是神靈之種。因為我發(fā)現(xiàn)這個難以解釋、但千真萬確的秘密?？傊?，我知道事情的真相。遺憾的是，這個真相我很難告訴你們，或許根本就不該告訴你們。因為我始終瞞著維塔，沒讓她知道我已然猜到了她的秘密。

皮箱死沉，里面好像裝滿了磚頭，我使出牛勁也挪不動它，可她卻行。維塔雖然瘦小羸弱，但拎起皮箱不費吹灰之力，仿佛那是一只空箱子。事實上，箱子確實是空的。有一回我偷偷湊近皮箱，并且打開了它：里面什么也沒有！自從我跟你們母親相遇那天起，那只皮箱就躺在床底下，我?guī)缀鯖]機會觸碰它。箱子只有她能挪動，而且只愿塞在床底下，不許搬到其它地方。有一次，我建議將皮箱挪到閣樓上，她聽了不僅勃然大怒，而且哭得泣不成聲。從那之后，我不僅不敢勉強她什么，甚至不再提皮箱的事。

我和維塔初遇時，你們的母親講丹麥語，用詞準確，語言純正，察覺不出任何外鄉(xiāng)人跡象。不過，她的丹麥語講得過于精準，反讓人懷疑是否真是她的母語。然而，她不僅不會，而且根本不想學其它語言。

我心里很明白，這些往事說起來讓人難以承受；但是我也非常清楚，不該讓你們忘卻記憶，哪怕隱含著許多沉重。你們是她最大的驕傲，除了你們之外，她只專注于自己獨特的丹麥人身份。不過，她不一定真是丹麥人，但是無論我的懷疑是否正確，我們都必須彼此發(fā)誓：實現(xiàn)她的這一愿望。以后，我們永遠都要這樣說：我們的丹麥母親，我的丹麥妻子。我知道這樣做并不容易，但這是我們能為她做的唯一事情。另外，你們不要忘記她在花園里唱歌時婉轉(zhuǎn)的聲音：“丹麥歌曲，是年輕的金發(fā)女郎……”她總是反復哼唱這一句歌詞，直到我們下意識地認為：假如有誰能做丹麥歌曲化身的話，那一定她！年輕的維塔一頭金發(fā)，而且喜歡唱丹麥歌曲?，F(xiàn)在，一切結(jié)束了，變成了我們每人的過去。她死了。從今以后，她不會再像扯起大旗一樣地掀你們的被子，叫你們起床。盡管你們可能會為能夠貪床而暗中慶幸，但是你們將會想念她。尤其是現(xiàn)在，當你們聽我講述我為什么愛她。

她跟我們住在一起，卻屬于另一個世界——也許屬于一個與我們截然不同的民族，也許來自一個遙遠陌生的國度，始終懷揣著自己的秘密。我們必須要愛神秘之人，除此之外別無選擇。在她身上藏了太多的秘密，她的出身、家庭，乃至你們父親的真實血緣。你們繼承了她的駝背，還有她喜歡雙手抱膝、上身前傾地蜷在椅子或沙發(fā)上的習慣。

我很清楚，當她不厭其煩地嘮叨她是你們的丹麥母親時，你們厭煩地想要大聲叫喊；她總是逢人就唱那些兒歌、民歌，就連民俗學校里的老師也不放過。但是我想說的是，這背后藏著神秘的隱情。她古怪的舉止讓人疲憊，一天午夜，我終于發(fā)現(xiàn)了她的秘密。我不僅從未向她透露，而且?guī)椭斏麟[藏。

有一回我到外地出差，提早回家，那時你們都還很小。本來應乘早班飛機，但我提前辦完了事情，趕上了一架午夜航班。我想，維塔肯定會為我的意外出現(xiàn)而感到驚喜。但是，這是我第一次、也是最后一次如此魯莽地不期而歸。當出租車停在花園門前，我以為發(fā)生了可怕的事，耀眼的光亮從門窗射出。要知道當時已凌晨兩點，而她通常十一點睡覺。窗戶大敞，房門未鎖，屋里充滿古怪的聲響。我快步跑到走廊盡頭，沖進你們的房間，看到你們?nèi)栽诤ㄋ?，仿佛什么都沒有發(fā)生——顯然你們已經(jīng)習慣了。我順著聲音朝臥室走去，腦子里出現(xiàn)一串不詳?shù)拈W念：竊賊入室，不僅砸了我的家，而且正在強暴……因為，當我走近臥室門時，聽到你們母親尖利的叫聲。上帝可以作證，從她純凈的嘴里，我從未聽過類似的聲音。我想撲到床上，掰開他們纏在一起的四肢，拯救躺在床上的妻子。就在這時，他們自己分開了。皮箱敞著擺在床前，我大聲叫著妻子的名字，那個男人突然轉(zhuǎn)過臉盯著我。我驚得目瞪口呆，渾身僵硬地定在那里，我只看到一雙藍色的眼睛，隨后，那條雪白的身體消失在皮箱深處。而你們那位美貌、純凈的丹麥母親卻安然熟睡。 剛才她還大聲尖叫，轉(zhuǎn)眼甜蜜地墜入夢中。居然沒有注意到我。

我不知道那個男人在這夜之后是否消失。我檢查了皮箱，毫無疑問里面是空的。九個月后，你們最小的弟弟來到這個世界。我到城外徘徊了一夜，次日清晨才回到自己責無旁貸的家?；蛟S那夜的事情叫我鎮(zhèn)靜，但是日子如常，我并沒未因此產(chǎn)生妒意。她是我的妻子，自從那夜之后，事情變得更加有趣。

我所說的那只皮箱，現(xiàn)在還躺在床底下。你們決定怎么處理吧！它對我來說毫無用途，而且不該繼續(xù)留在那里。那個箱子屬于你們，你們的父親就在里邊，而且我剛才已經(jīng)提過，我根本就挪不動它。