講述童話王國里的真實(shí)煩惱

余澤民

1

丹麥?zhǔn)且粋€(gè)美麗的童話王國，安徒生的美人魚，早已成為哥本哈根的城市標(biāo)志。

跟其他斯堪的納維亞的國家相仿，千年以來，丹麥文學(xué)與富于異教色彩的冰島傳說和北歐神話始終保持著隱秘聯(lián)系，民謠和圣詩曾是丹麥人的主要文學(xué)體裁。十八世紀(jì)歐洲的啟蒙主義思潮席卷丹麥，抒情文學(xué)風(fēng)行一時(shí)，今天丹麥的國歌就選自詩人約翰內(nèi)斯·埃瓦爾的歌劇《漁民》。十九世紀(jì)的偉大作家安徒生更將現(xiàn)實(shí)與童話交融在一起，表現(xiàn)了丹麥人的浪漫主義血緣與自由民主精神，當(dāng)時(shí)的丹麥短篇小說也已在世界文壇占據(jù)一席之地。

丹麥人是浪漫的，即便在丹麥現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)取得“突破性發(fā)展”的十九世紀(jì)末，作家們?nèi)猿聊缬谂f式的、與現(xiàn)實(shí)保持了某種距離的童話浪漫。而作為歐洲自然主義代表人物的卡爾·庫勒魯普與亨利克·彭托皮丹，曾于1917年共同獲取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。二十世紀(jì)的文學(xué)大師威廉·延森創(chuàng)作了神話六部曲《漫長的旅行》和九部散文體小說《神話》，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代丹麥文學(xué)影響至深，并于1944年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

世界大戰(zhàn)的殘酷，為丹麥文學(xué)注入了愛國與革命的熱血，戰(zhàn)后作家主張以社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的手法圍繞社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行創(chuàng)作，主張簡練語言，揭露時(shí)弊，帶著強(qiáng)烈的批判主義傾向。二十世紀(jì)九十年代，一代以皮阿·尤勒等人為先鋒的新作家群體，對(duì)丹麥文學(xué)進(jìn)行了從形式到內(nèi)容的銳意革新。他們?cè)趫?jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的同時(shí)，選擇了顯微主義文學(xué)的文字風(fēng)格，通過簡單的事件剖析人物的復(fù)雜情態(tài)，借助素淡無華的文字勾勒人性內(nèi)在的險(xiǎn)奇。

我翻譯的這組小說的三位作者，都是丹麥當(dāng)代文壇的急先鋒——皮阿·尤勒、海勒·海勒和馬德·布蘭尼，他們同是二十世紀(jì)六十年代生人，同時(shí)“新小說群體”的弄潮兒。

2

生于1962年的皮阿·尤勒（Pia Juul）是當(dāng)代丹麥最具代表性的女詩人，1993年，她以詩集《一個(gè)死亡男人的噴嚏》引發(fā)震動(dòng)，甚至成了電視新聞的搶眼話題。在此之前，她已出版過三本詩集，早在1989年，尤勒就在詩集《魔法》中試圖尋找“成人男女的聲音之外的第三種聲音”——詩的聲音，她的文字中充滿了女性的敏感和斯堪的納維亞語言的神秘。1999年，她的第五部詩集《我說，我說》再次鞏固了她的詩壇地位。

與此同時(shí)，尤勒還是一位推陳出新的短篇小說家，她繼承了威廉·延森式散文體小說的文學(xué)風(fēng)格，同時(shí)吸收了冰島傳說的神秘?cái)⑹乱约鞍餐缴挼默F(xiàn)實(shí)人性，是丹麥當(dāng)代小說家中的集大成者。《令人難以承受的丹麥歌曲》和《悲壯之死》均選自2002年出版的短篇小說集《我可怕的面孔》，作品多是通過自白的形式，細(xì)致入微講述了一個(gè)個(gè)埋藏在內(nèi)心深處、渴望表達(dá)卻無從啟齒的情感故事。時(shí)而真實(shí)平白，如同婦人閑談；時(shí)而怪誕神秘，如同鬼怪傳說。藏著平俗的欲望，帶著難言的苦痛。

在短篇小說《悲壯之死》中，尤勒以女性的細(xì)膩筆觸，精確刻畫了一位平凡善良的家庭婦女面對(duì)婚姻裂痕的痛苦心態(tài)。而在《令人難以承受的丹麥歌曲》里，女作家則扮演了一位男人的角色，向孩子們講述他們母親離奇的故事。兩篇作品雖然情節(jié)迥異，但都贊美了一類共同的品質(zhì)——人與人之間的相愛、忍讓與理解。

3

海勒·海勒（Helle Helle），原名海勒·克洛戈·漢森（Helle Krogh Hansen），是經(jīng)常被評(píng)論家與皮阿·尤勒相提并論的丹麥年輕女作家。她出生于1965年，是顯微主義風(fēng)格的代表人物。文字簡樸平易，有如口頭直述，情節(jié)緩中有變，毫無造作痕跡。在她的作品里，努力追求與現(xiàn)實(shí)生活幾乎不差分毫的真實(shí)再現(xiàn)，側(cè)重于現(xiàn)實(shí)生活中人與人關(guān)系的樸實(shí)描述，試圖還原生活的本來模樣。

海勒的代表作主要有1996年出版的《碎片》、1999年出版的《房子和家》、以及2000年出版的《汽車與動(dòng)物》，這幾部作品均為短篇小說集。

短篇小說《列車時(shí)刻表》和《手機(jī)》，選自海勒的第二部作品集《碎片》。這部小說集中所收錄的全部作品，刻畫的都是“人際關(guān)系在一系列偶然發(fā)生的外界因素影響下所發(fā)生的微妙變化”。值得注意的是，作家有意選擇了一種貌似簡單、但技巧暗藏的寫作手法，有意回避對(duì)角色心理的直接描述，將人物的心理告白留給讀者在閱讀中補(bǔ)充?！读熊嚂r(shí)刻表》生動(dòng)刻畫了一個(gè)在對(duì)婚姻負(fù)責(zé)的同時(shí)渴望偷情、在對(duì)情人冷漠的同時(shí)對(duì)動(dòng)物充滿憐憫的怯懦男人，《手機(jī)》則通過一次有驚無險(xiǎn)的意外車禍，講述了一位普通女人對(duì)自己丈夫平淡而真心的愛。

4

丹麥新小說群體中的男性核心人物，是1968年出生的馬德·布蘭尼（Mads Bren Oe）。

布蘭尼有著一副瘦削的臉龐、質(zhì)感的薄唇和敏感而頑皮的淺藍(lán)色眼神，他金發(fā)披肩，耳戴銀飾，給人的印象是一個(gè)內(nèi)心反叛的乖小子。他的作品主題，通常不涉及社會(huì)和人群，而是在個(gè)體身上尋找哪怕是微乎其微的私人隱秘。從處女作《無法遏制的憤怒》開始，他就專注于對(duì)人類在危機(jī)狀態(tài)或身不由己的處境中的心理軌跡。布蘭尼的文字幽默坦率，細(xì)膩入微，他運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，巧妙地將作品置放于藝術(shù)與意識(shí)的邊界之上。

短篇小說《與色情無關(guān)》選自作者1998年出版的同名作品集，通過一個(gè)少年的偷窺自白，微妙刻畫了人的意志對(duì)身體的依附關(guān)系?！杜c色情無關(guān)》是布蘭尼短篇小說的代表作，是一篇讓人掩卷微笑的心理小說。除了可決生死的愛恨之外，人類還有許多豐富的、渴望了解、尋求刺激的心理欲望，偷窺只不過是其中之一。

此外，布蘭尼還創(chuàng)作了兩部長篇小說《維克多的維克多》和《大衛(wèi)·斐爾德的遺作》，是丹麥當(dāng)代小說界的風(fēng)云人物。

*

綜觀以上三位丹麥小說家的作品，無論題材還是形式，都帶著“平淡”的共同特點(diǎn)。我想，這并非僅僅出于文壇新貴們的藝術(shù)追求，更是丹麥人舒適穩(wěn)定、富有單調(diào)的生活映像。丹麥的經(jīng)濟(jì)優(yōu)于歐洲大多數(shù)國家，遠(yuǎn)離動(dòng)蕩與戰(zhàn)火。因此，生活在童話王國里的、需要體驗(yàn)沖突的青年作家們，將目光轉(zhuǎn)向平和的內(nèi)部，在舒適中尋找可能存在的內(nèi)心煩惱。

對(duì)于習(xí)慣了讀大事件、大矛盾的讀者來說，丹麥當(dāng)代小說可能淡得像一杯白開水，但若換一個(gè)角度審視：文學(xué)既然是人類精神狀態(tài)的即時(shí)投影，那么作為北歐當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)支流，我們?nèi)阅軓闹型敢暤绞裁础?/p>

責(zé)任編輯 韓 櫻