６病房

龍　琴

只有偉大而又珍貴的事物

才會(huì)經(jīng)久不息而絕對(duì)地存在。

——亨利·戴維·梭羅

1

6病房是我的名字。

那個(gè)熱得擠干了植物水分的夏天，一個(gè)衣服褲子頭上臉上手上腳上，凡是和這個(gè)世界接觸的部分都星星點(diǎn)點(diǎn)地撒滿了涂料的小工人用大紅色的油漆，把我的名字印在門上方的透明玻璃框里。

如同人類取不同的名字以示區(qū)別一樣，如果不是病室門上方玻璃框里的阿拉伯?dāng)?shù)字作為我們身份的代號(hào)，一切工作將陷入無(wú)序，因?yàn)槲覀兗悠饋?lái)就是那幢火柴盒式建筑水泥原色的五層高的住院部大樓中數(shù)百間病房，每個(gè)病房從里到外幾乎一模一樣：灰色的水泥地、綠色涂料墻裙、四十瓦的日光燈、需要窗鉤固定的木窗、鋁制拉手的木門、同一朝向放置的單人床和床頭柜、同一規(guī)格的棕墊、一床被活人或死人壓迫過(guò)成千上萬(wàn)次而變得沒(méi)有厚度的棉絮、白被單和裝滿糠殼的白色枕頭等等。算起來(lái)，6病房這個(gè)名字已經(jīng)使用了近五十個(gè)年頭，但真正叫得響亮起來(lái)卻是這幾年的事。

那時(shí)候多好??！說(shuō)來(lái)也奇怪，即使是在那樣艱苦的環(huán)境下，我和我的兄弟們竟從沒(méi)覺(jué)得有什么不好，大家情緒好得像一個(gè)喝醉酒的人一樣，處于亢奮狀態(tài)。那時(shí)，醫(yī)院規(guī)模再大也好像沒(méi)有疾病大。病床是稀缺資源，印象中永遠(yuǎn)不夠用。入院處每天都重復(fù)上演著供小于求的市場(chǎng)需求矛盾。正是這種稀缺性，倍增了存在的價(jià)值和意義。在醫(yī)生、護(hù)士、病人、家屬和社會(huì)各界的眼里我們可有地位呢，能擁有醫(yī)院的一張病床都是一種恩賜、一種關(guān)系、一種特權(quán)。交班會(huì)上，護(hù)士總是用數(shù)著珠寶的心情數(shù)著每天新空出的床位，而病人能排隊(duì)預(yù)約到一張床位，興奮得像中了體育彩票。

記不清，我到底接待過(guò)多少病人，你知道無(wú)機(jī)物是沒(méi)有數(shù)學(xué)概念的。只記得有男人女人，有老人小人，有漂亮的也有不那么漂亮的，有病輕的有病重的，有城里的也有鄉(xiāng)下的，有穿皮鞋的也有打赤腳的。不管是誰(shuí)，醫(yī)生護(hù)士態(tài)度可好了，一視同仁，來(lái)者不拒，隨機(jī)地安排在我或我的兄弟們空出的床位上。男女病人同室是常有的事。乳房也好，小腹也好，月經(jīng)也好，臀部也好，沒(méi)了性趣，凡是同病室的病人和陪伴都可免費(fèi)共享一次人體器官的盛宴。就像非洲部落的女人袒胸露背一樣，如果你告訴她，豐乳肥臀是需要藏起來(lái)的隱私，你一定會(huì)被懷疑為神經(jīng)不正常。

病人是沒(méi)有隱私的。

2

簡(jiǎn)樸也是一種美。

簡(jiǎn)樸生活并不就意味著不幸福，更不意味著就一定是初級(jí)生活。

1845年到1847年間，畢業(yè)于哈佛大學(xué)的一個(gè)叫梭羅的美國(guó)人獨(dú)自一人來(lái)到位于馬薩諸塞州的康科德鎮(zhèn)瓦爾登湖畔。自筑木屋，全憑自己的雙手勞作來(lái)自謀生路，以親身實(shí)踐證明——維持生命的生活成本是十分低的，人們內(nèi)心的喜悅并不是由財(cái)富的多少?zèng)Q定的。

就在梭羅的實(shí)驗(yàn)大約一百多年后的一個(gè)晚上，樹枝狂舞，亂雨敲窗。

大約一點(diǎn)多了，過(guò)道上一大團(tuán)陰影快速向我移來(lái)，粗重的喘息聲中， “砰”的一聲，一只腳粗魯?shù)靥咴诹碎T的下體，一陣因極度疼痛而產(chǎn)生的麻木通過(guò)活頁(yè)像電流一般傳遍了我的墻體，在慣性作用下，木門重重地向墻上摔去。巨大的悶響中，夾雜著木質(zhì)纖維被暴力震裂的聲音，與墻接力的部位，馬上沒(méi)了涂料，白花花一片如同缺血的傷口。地上印出了一雙我不認(rèn)識(shí)的、濕濕的、膨脹的鞋印。那是一位急得火燒眉毛的中年男子和他背上奄奄一息的母親。他說(shuō)，本來(lái)一路上很高興的，這是母親第一次坐火車，第一次出遠(yuǎn)門。突然，坐在窗邊的母親頭一歪，就喊不應(yīng)了。醫(yī)生我求求你們了，快救救我母親吧！要多少錢都行！

值班醫(yī)生冷靜地從中年男子手中接過(guò)X光片，舉過(guò)頭頂對(duì)著日光燈進(jìn)行了一番膠片明與暗的比較，然后用鋼筆指著許多或明或暗中的部分，告訴中年男子他母親是腦溢血。中年男子愣愣地盡可能地跟著醫(yī)生的思維，顯然十分吃力，沒(méi)學(xué)過(guò)醫(yī)的人不可能在三分鐘內(nèi)讀懂一張醫(yī)學(xué)影像報(bào)告。那陰影對(duì)他的全部意義就是一個(gè)變形的魔鬼，而那魔鬼正與他爭(zhēng)奪唯一的母親。他堅(jiān)持輸入自己的鮮血救母親，可血才輸?shù)揭话?，昏迷的母親還是一句話沒(méi)交待就走上了不歸路。面對(duì)突如奇來(lái)的變故，黑夜全是兒子的痛哭，雨點(diǎn)般的拳頭打在墻上，那是不服命運(yùn)的判決和一個(gè)兒子失去母親的悲哀??！斷斷續(xù)續(xù)的哭訴中我漸漸知道，原來(lái)他是遺腹子，為了他，母親終生守寡，好不容易把他養(yǎng)大，好不容易忍痛讓他離開了家，好不容易他有能力在他鄉(xiāng)為母親建起一個(gè)更舒適的家。這一次，跋涉幾千里，就是為了接回鄉(xiāng)下的母親，不再分離，沒(méi)想到，母親竟倒在了幸福的門外。

生命如瓷。生命既可能像精美的瓷器完好無(wú)損地保存數(shù)千年，也可能在不經(jīng)意間一碎萬(wàn)片。沒(méi)有比失去親人的人更懂得生命的脆弱，生命不過(guò)是在一呼一吸之間??！

悲痛中，突然，他想起母親害怕火化。長(zhǎng)年在鄉(xiāng)下生活的母親固執(zhí)地認(rèn)為人即使死了也是有感覺(jué)的，被火燒的過(guò)程會(huì)很痛苦。這心愿成了這男子穿越悲傷的堅(jiān)強(qiáng)?？沙抢锏囊?guī)定告訴他只能帶走骨灰，火葬場(chǎng)的工人二十四小時(shí)守在醫(yī)院的門衛(wèi)室，尸體是無(wú)論如何出不了醫(yī)院大門的。這可急壞了人，但他決心已定，為了這最后的孝道，兒子的忠厚竟感動(dòng)了醫(yī)生護(hù)士，在集體的合謀下，里應(yīng)外合，瞞天過(guò)海，將還沒(méi)僵硬的母親用人梯偷偷地翻越過(guò)了一處十分隱蔽的高墻！怕節(jié)外生枝，這位孝子放棄了一切交通工具，星夜兼程，他要將母親背回?cái)?shù)十公里外的鄉(xiāng)下老家，讓母親來(lái)自泥土，歸于泥土。

翻過(guò)埡口，城市漸漸變成了遠(yuǎn)處的一堆星火。對(duì)著來(lái)的方向，兒子終于大大地松了一口氣，現(xiàn)在他不用再懼怕爭(zhēng)奪母親的力量。對(duì)他來(lái)說(shuō)，唯有現(xiàn)在，母親真正屬于他了。突然，他覺(jué)得背上的母親原來(lái)很輕。心一酸，淚流成了雨，雨流成了河：“媽，兒對(duì)不起你??！”

“傻孩子，媽是怕壓著你啊，你背上背的只是媽的衣裳！”母親的聲音飄浮在四周某個(gè)地方。

兒子更是哽咽不已：“媽，兒已經(jīng)長(zhǎng)大了，就讓兒背你一次吧！”

“兒呀，你長(zhǎng)得再大，在媽的眼中也永遠(yuǎn)是孩子呀！媽怎么舍得你受苦呢？”

“媽……”

這一聲撕肝裂肺。

這一聲石破天驚。

3

可惜，命運(yùn)很快讓我遠(yuǎn)離了簡(jiǎn)單的生活。

早上，護(hù)士長(zhǎng)抱著病歷夾來(lái)到6病房，對(duì)著十多雙充滿崇拜而熱望的眼睛宣布，6病房的所有病人要全部分解到其他病房去，6病房一月內(nèi)暫不收治病人，理由是醫(yī)院要對(duì)6病房進(jìn)行全面裝修。

這是我第一次聽說(shuō)裝修這個(gè)新名詞，當(dāng)時(shí)我并不明白裝和修這兩個(gè)字對(duì)我將意味著什么，我像無(wú)語(yǔ)的植物，只好任著數(shù)十名石匠、管道工、水泥工、電工、木工用各類鐵器修理著我的身體，不，準(zhǔn)確地說(shuō)是洞穿著身體。不屑的目光把我的自信剝落得干干凈凈，我沒(méi)想到是那樣的丑陋，全身竟沒(méi)有一處符合他們的審美要求。頭頂?shù)霓D(zhuǎn)角處，電鉆“”地強(qiáng)行在我身體上撕開了一個(gè)可以望見天空的大洞，據(jù)說(shuō)是安裝窗式空調(diào)。沒(méi)等我從骨折的劇痛中醒來(lái)，電鉆又開始了新一輪進(jìn)攻，為粗粗細(xì)細(xì)的光纖、電話、電線、尋呼等醫(yī)用專線打孔。數(shù)萬(wàn)顆長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鐵釘如根根帶毒的蜂刺，強(qiáng)行扎入肌膚，誰(shuí)說(shuō)鋼筋和水泥沒(méi)有尊嚴(yán)？別忘記，地球上每一塊石頭，每一粒沙都有生命！

當(dāng)勞動(dòng)工具與各種材質(zhì)的尖銳碰擊聲終于停下來(lái)的時(shí)候，已是一個(gè)多月后的事了。當(dāng)我?guī)еz甲一般沉重的裝修材料渾身傷痛地登場(chǎng)時(shí)，從人們驚訝和喜悅中，我明白了一個(gè)事實(shí)，人們不在乎你是什么，而在乎你是否符合他們預(yù)設(shè)的形象。因?yàn)槿藗冴P(guān)注的，并不是真正值得尊重的東西，而是關(guān)注那些受人尊重的東西。憑著這些并不屬于我的東西，我變得越來(lái)越不像自己。

首先是我的稱謂發(fā)生了變化。當(dāng)然，名字與生俱來(lái)，沒(méi)變，仍是6病房，但門的側(cè)面墻上多了一個(gè)條形的透明有機(jī)玻璃對(duì)我的身份進(jìn)行了全新注解，這注解比我的名字更響亮，我聽起來(lái)也越發(fā)順耳，人們不再叫我6病房，更喜歡使用我的新代號(hào)——高干病房。只是兄弟們中仍有人一時(shí)改不了口，仍叫我6病房，這讓我感覺(jué)很不舒服。真蠢啊！據(jù)說(shuō)某公司一位秘書在請(qǐng)老板接電話時(shí)，不小心直呼了姓名，而沒(méi)有稱呼他的頭銜。老板走出辦公室當(dāng)著全體員工的面，扇了秘書一巴掌。而我只不過(guò)選擇了讓那點(diǎn)可憐的交情犧牲在進(jìn)一步的距離之中。相比之下，這樣的代價(jià)算是文明多了。糊涂也是一種能力，記性太好不一定是好事，歷史從來(lái)就是這樣教訓(xùn)我們的。

為什么命運(yùn)選中了我而不是我的兄弟？

我的兄弟們思索了很久，試著尋找一個(gè)解。其實(shí)，我也問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。但這問(wèn)題就像人為什么睡著了才做夢(mèng)一樣深?yuàn)W。實(shí)事求是地說(shuō)，在此之前，我與兄弟們的差別不過(guò)是五十步笑百步而已。會(huì)不會(huì)與我的地理位置有關(guān)？因?yàn)?病房正好在他們需要的黃金分割點(diǎn)。比如距公用廁所較遠(yuǎn)，基本聞不到一年四季不斷的尿臊味；距電梯適中，安靜而又交通方便；當(dāng)然，還有一點(diǎn)大概也在考慮的范疇，那就是病房與醫(yī)生值班室和護(hù)士站的距離。當(dāng)然，這些僅僅是猜測(cè)而已，真正的謎底永遠(yuǎn)是天機(jī)。就如同一箱燈泡，裝哪一只都會(huì)亮；如果不裝，瓦數(shù)再大也不會(huì)亮。偶然性就是命運(yùn)。

我的病室里原有的物品自然與我新的身份不相適應(yīng)，統(tǒng)統(tǒng)的鳥槍換炮，病房的中央，現(xiàn)在只能放一張床，一張寬大舒適的席夢(mèng)思床。枕頭芯自然也不會(huì)再用高粱之類的了。沙發(fā)、衛(wèi)生間、抽水馬桶、電視、電話等現(xiàn)代化設(shè)備已是必備之品，燈也不僅是照明的工具還兼有裝飾美化的功能。與硬件配套的是，不再是隨便什么病人都可以入住我沒(méi)有四季的病室，需要有關(guān)部門批準(zhǔn)；也不是什么人隨便都可以來(lái)探望我的，那需要秘書預(yù)約。6病房成了這個(gè)城市與最高權(quán)力階層匹配的一種身份、一種待遇、一種象征。這種等級(jí)給我?guī)?lái)了特權(quán)，這種特權(quán)對(duì)那些可以享受特權(quán)的階層，以及羨慕這些特權(quán)階層的人們不無(wú)魅力。如同一棵樹，一棵大大的榕樹，所有來(lái)到樹底下的人都或多或少得到過(guò)或希望將來(lái)得到陰涼。

4

早殮等于殺人。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)其實(shí)并不需要太長(zhǎng)的時(shí)間。

住進(jìn)我病室的多數(shù)病情較輕，比如傷風(fēng)感冒，頭痛腦熱之類的小問(wèn)題，按說(shuō)這樣的小不適用不著住院，但不住院怎么能體現(xiàn)身子的金貴？不住院怎么能風(fēng)險(xiǎn)最小地增加一筆合理合情合法的進(jìn)項(xiàng)？不住院怎么能檢閱自己麾下追隨著的數(shù)目和忠誠(chéng)程度？何況住院費(fèi)是國(guó)家買單，爽??！還有一類官員他們住進(jìn)我的病室，不想為人知道，其實(shí)，他們毫毛無(wú)損，根本就沒(méi)有臨床指標(biāo)，只是心里不適，比如馬失前蹄或沒(méi)等來(lái)對(duì)方犯錯(cuò)，胸口長(zhǎng)草，心慌！于是，我這里成了泄憤或施壓的地方。當(dāng)然，也確有不多的幾個(gè)讓我心生敬意的人，偶爾確有不適也會(huì)來(lái)我處小住，不過(guò)輕車簡(jiǎn)從，三叮四囑，要醫(yī)生從重從快，此謂真君子也。屋子里靜得可聽見呼吸，可病人晚上睡得很香。

疾病是沒(méi)有貴賤歧視的。一天，一位感覺(jué)正好的當(dāng)權(quán)者住進(jìn)了我的病房，沒(méi)想到這位紅得發(fā)紫的同志的肝臟居然敢不聽話，與病毒一起背叛了他，記得住院的第一天，那可真稱得上是人頭攢動(dòng)。對(duì)糧食意識(shí)很強(qiáng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們總是很清楚每粒谷子的來(lái)源。我的門里門外全被大大小小的官員們?nèi)脹](méi)有了空間，更別說(shuō)日以繼夜候鳥般從路上趕來(lái)的各地諸侯。沒(méi)辦法，為保證領(lǐng)導(dǎo)休息，只好出動(dòng)警察。夜深了，我的房間里外甚至過(guò)道、樓梯間仍飄浮著厚厚一層切膚之痛的關(guān)切，他們目光中的焦急，我相信是真的，看得出，每一個(gè)人都真心實(shí)意地等待著為躺在病床上的上司分擔(dān)痛苦或盡哪怕些許義務(wù)。當(dāng)然，僅僅只有精神上的關(guān)懷是趕不走疾病的，以精神的名義呈上來(lái)的更多的是看得見的物質(zhì)上的寬慰。只是為難了護(hù)士，為了避嫌，都不愿來(lái)我的病房日常護(hù)理，因?yàn)檎眍^下、床單下、被子的折疊之間，隨時(shí)可能發(fā)現(xiàn)誘惑，怕自己一時(shí)沒(méi)了抵抗力或蒙冤受屈。

其實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)也有領(lǐng)導(dǎo)的煩惱，即使在生病這樣的小事情上也不例外。每一位探望者都毫無(wú)例外地、如饑似渴地想零距離地聆聽金口玉言。哪怕是區(qū)區(qū)小事，因?yàn)槭枪踩宋?，也就有了娛?lè)的意義。只是辛苦了領(lǐng)導(dǎo)不得不對(duì)每一位來(lái)訪者重復(fù)那疾病的發(fā)生、發(fā)展、結(jié)果的全部苦難史，為了達(dá)到生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)效果，不得不舉一些典型事例加以佐證說(shuō)明，比如，說(shuō)到做腸鏡檢查時(shí)，不得不首先從屁股眼說(shuō)起，描述那指頭般粗的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、硬質(zhì)的纖維管穿過(guò)三曲十八彎的痛苦；而要介紹腹瀉的嚴(yán)重程度時(shí)，又不得不強(qiáng)調(diào)里急后重，只好一整天坐在馬桶上不走，以便隨時(shí)與可惡的疾病進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，如此等等，這確實(shí)有損權(quán)力者主席臺(tái)上一貫的光輝形象。盡管聆聽者聽了之后都會(huì)對(duì)疾病深惡痛絕一番，可那畢竟是隔靴搔癢，嚴(yán)重地浪費(fèi)了領(lǐng)導(dǎo)的精力和寶貴的時(shí)光，有一句名言不是說(shuō)浪費(fèi)別人的時(shí)間也是謀財(cái)害命嗎？更何況浪費(fèi)的是領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)間！

要在成本與利潤(rùn)之間找到一個(gè)很好的結(jié)合點(diǎn)的確不是件容易的事。好在夫人有經(jīng)濟(jì)學(xué)頭腦，講究效率，簡(jiǎn)化過(guò)程，只重結(jié)果。前面的全省了，讓秘書登記造冊(cè)即是。

沒(méi)想到，事過(guò)半年，這位領(lǐng)導(dǎo)又覺(jué)身體某個(gè)地方不太舒服，一查，乖乖，癌癥晚期！從省城做了手術(shù)，轉(zhuǎn)回地方醫(yī)院放療，救護(hù)車直接開到了6病房的樓下。一種可怕的信號(hào)閃過(guò)了所有人的心底，比癌細(xì)胞跑得更快的是那些平時(shí)看起來(lái)很可靠的朋友和同僚。一塊不能再生長(zhǎng)果實(shí)的土地，是不可能阻止候鳥遷徙的。夫人根據(jù)實(shí)際情況將探視指標(biāo)放寬了許多，但我看效果不理想，沒(méi)有了邊際效應(yīng)，病室不自然地清冷起來(lái)。好在巨大的空隙夫人用世態(tài)炎涼、人情冷暖的人生感慨填充得滿滿當(dāng)當(dāng)。想來(lái)也是，檔次上去了，要下來(lái)難呀！

我思故我在，這是什么狗屁真理！笛卡爾這法國(guó)佬一定沒(méi)享受過(guò)被提前從世上注銷的虐待！要知道人是喜歡群居的動(dòng)物，一個(gè)人明明還活著，卻被集體遺忘，那種孤獨(dú)和絕望一定很痛苦，因?yàn)槲铱吹轿业牟∪搜杆俚叵?，附著在骨骼上的脂肪和肌肉一夜之間全被偷走了，只剩下皮囊的身子不時(shí)發(fā)出死亡的大笑，那笑聲是如此的陰森可怕，聽得我墻壁發(fā)麻，幾個(gè)月陽(yáng)光都照不進(jìn)來(lái)。

5

像舞臺(tái)，兩次盛大的演出之間會(huì)有一定的空隙，每到這種時(shí)候，護(hù)士長(zhǎng)對(duì)我特別關(guān)心體貼，把我像珍貴的商品一樣包裹打箱，然后鎖上門，讓我享受一段清閑休養(yǎng)的好時(shí)光。以前是他們睜著眼睛盯著我，現(xiàn)在是我半睜著眼看他們。我的兄弟們一個(gè)個(gè)像做小本生意的商人，一年四季都在忙著進(jìn)貨出貨，病房的門總是開著，燈二十四小時(shí)不分晝夜地亮著，因?yàn)榉块g的光線太暗。綠色的墻裙上，已被數(shù)不清的鞋印和污垢改變了顏色，清潔工沒(méi)有時(shí)間像愛護(hù)我一樣，輕輕地擦拭。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們，可憐它們辛苦啊，它們每天醒來(lái)就是為了盡力去服那體力的苦役。

一個(gè)習(xí)慣香水的人，對(duì)天然芬芳的辨別力必然退化。全天候呆在沒(méi)有溫差的空調(diào)環(huán)境里，我壓根就沒(méi)意識(shí)到外面季節(jié)的變化。先是鐵路通了，將到省城的距離從一天縮短到兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)我還和大家一起歡天喜地地慶祝呢。后來(lái)高速公路也通了，再次將時(shí)間壓縮一半，我還是盲目地跟著大家興奮。直到我的病床使用率直線下降，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)病重一點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)早就送走了，據(jù)說(shuō)省城的普通病房比6病房還好，我的日子越發(fā)清閑起來(lái)，慢慢地積起了塵土。剛開始還很慶幸，終于有了可以自由支配的大塊大塊時(shí)間，可以做一些早就想做而一直沒(méi)時(shí)間做的事了。但很快便發(fā)覺(jué)，我不過(guò)是手長(zhǎng)袖子短而已。無(wú)所事事的日子很無(wú)聊，如同失重的物體沒(méi)了方向。時(shí)間如此可憎而漫長(zhǎng)。甚至羨慕我的兄弟們，至少忙碌可以將每天填得滿滿的，沒(méi)有空隙煩惱?？释淮驍_。

一天，護(hù)士長(zhǎng)終于用一大串鑰匙中的一把將我打開，放進(jìn)了一屋子久違的陽(yáng)光。透過(guò)在陽(yáng)光中跳動(dòng)的塵埃顆粒，我看到了跟在她身后的穿著白大褂的科主任?？浦魅螕]手除去擋住視野的蛛網(wǎng)，領(lǐng)導(dǎo)式的目光將我掃射了一遍，一錘定音，好，就這樣定了。

后來(lái)我才明白，醫(yī)院開始了成本核算，他們決定將我對(duì)外開放。

我一百個(gè)不愿意，一千個(gè)反對(duì)。不知什么時(shí)候，我已喜歡上了這種不平等，喜歡上了所有的特權(quán)，更要命的是喜歡已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，事實(shí)上骨子里我已情不自禁地愛上了它，就像老鼠愛大米，格雷諾耶愛香水，小王子愛星星一樣自然。我將強(qiáng)烈的抗議寫滿了所有的墻面?？删尤粵](méi)有一個(gè)人在乎我的態(tài)度，這太讓我意想不到了，想當(dāng)初是什么人物，怎么一夜之間失去記憶了！護(hù)士長(zhǎng)看我的目光也沒(méi)了曾有的溫柔，她更關(guān)心清掃工作進(jìn)度。為了最大的經(jīng)濟(jì)效益，竟將我的房間多增加了一個(gè)病床。我氣憤！我抗議！因?yàn)槲业拈T一打開，所有的神秘和高貴都消失得無(wú)影無(wú)蹤。

第一次， 我哭了。傷心得像一個(gè)不能勃起的男人。

6

心痛的感覺(jué)還沒(méi)消失，護(hù)士長(zhǎng)就安排我上崗了。

第一個(gè)受惠新政策的是一位冠心病患者。第一眼就讓人感到視覺(jué)受到強(qiáng)奸。其貌不揚(yáng)，五短身材，多得裝不進(jìn)褲子的脂肪。更讓我難以接受的是如此委瑣的形象居然還擁有年輕得可以做他女兒的情人！難怪有人說(shuō)權(quán)利與金錢本身就是春藥。進(jìn)門沒(méi)兩分鐘那老男人就喉頭發(fā)癢，氣沉丹田之后，咳的一聲，一口濃痰正大光明地躺在了我朱紅色的進(jìn)口地板上。你說(shuō)多惡心呀！

讓我想不通的是那女人好像失去判斷力一樣，仍嗲聲嗲氣地做風(fēng)情萬(wàn)種的發(fā)情的母貓狀。

“去給老子看看，”享受完調(diào)情的娛樂(lè)后，老男人轉(zhuǎn)向權(quán)力的樂(lè)趣，“老子來(lái)了這么久了，醫(yī)生還不來(lái)，死絕了！”

“醫(yī)生正在開會(huì)?！庇腥它c(diǎn)頭哈腰回話。

“開、開什么會(huì)，”男人打了個(gè)酒嗝，房間里馬上可以測(cè)出酒精的濃度，“開會(huì)就是喝醉，喝醉就是勾兌，勾兌就是不收費(fèi)?！?/p>

“老板，醫(yī)生正在開交班會(huì)?！毕聦傩⌒牡馗馈?/p>

“老子不管開什么會(huì)，打手機(jī)給老弟，讓他給老子擺平?！?/p>

果然，沒(méi)一會(huì)，那位被稱為“老弟”的醫(yī)生一頭大汗匆匆趕來(lái)。他不敢忘記他的手機(jī)都是這老男人送的。有的人就這樣賤，把有知識(shí)的人活生生演變成了沒(méi)知識(shí)的狗，受人恩澤，自然要盡搖擺尾巴的義務(wù)。

趁女人對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅，隨從湊在老板耳根低語(yǔ)著什么。

“算了，算了，”老男人眉頭擰成疙瘩，手一揮，顯得很不耐煩，“那張老臉我看見就煩。”

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，“那張老臉”從此不會(huì)再煩他了。倒是他讓“那張老臉”煩，因?yàn)楫?dāng)天晚上，那老男人一絲不掛地猝死在了病房！

這下可鬧大了，是可忍，孰不可忍？整幢大樓空前地?zé)狒[起來(lái)，財(cái)產(chǎn)保衛(wèi)戰(zhàn)在兩個(gè)深仇大恨的女人之間展開。一時(shí)間，撕打、破碎、尖叫、痛苦的混聲響成一片。我的門都快被看熱鬧的擠破了，一招一式盡管不是武林水準(zhǔn)，但畢竟是現(xiàn)場(chǎng)直播，遠(yuǎn)比電視過(guò)癮精彩！所有的觀眾都像注射了嗎啡一樣亢奮，不時(shí)吶喊助威。兩個(gè)女人突然大徹大悟，現(xiàn)在是非常時(shí)期，她們應(yīng)該結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線才是，畢竟是人民內(nèi)部矛盾，整合實(shí)力，一致對(duì)外才符合經(jīng)濟(jì)學(xué)上帕累托最優(yōu)原則啊！于是鬧劇的下半場(chǎng)招募了更多的臨時(shí)演員，將尸體作為道具，以集體的力量向院方要求巨額經(jīng)濟(jì)賠償。

尸體解剖不過(guò)再次證實(shí)了：畜生知足不知羞，人是知羞不知足。

死者終于落下了最后一口氣，現(xiàn)在他什么價(jià)值都沒(méi)有了，連償還銀行負(fù)債的義務(wù)也轉(zhuǎn)移了，失落中又不免一陣竊喜。他的小情人以后就更慘了，每跟一個(gè)男人就掉一次價(jià)，而且檔期會(huì)越來(lái)越短。于是，這位空心的人（解剖后，為了省事，所有臟器像垃圾一樣塞入胸腔或腹腔而已。）一雙不能再轉(zhuǎn)動(dòng)的金魚眼，透過(guò)蒙在臉上的白布單的纖維孔，毫無(wú)目的地注視著遙遠(yuǎn)的某個(gè)地方，他在想女人真的很不幸啊，這個(gè)世界是男人的，控制男人是所有女人的目的，不同的只是手段。上上策，是情感，其次是婚姻。中策是金錢，最下策是偽情感。男人是靠不住的，那些看起來(lái)可靠的東西其實(shí)并不可靠。

7

有一天，突然一團(tuán)黑影從我的窗外一閃而過(guò)，緊接著水泥地上發(fā)出嘭的一聲巨大的悶響。有人發(fā)出歇斯底里的尖叫。一時(shí)間，世界突然靜止，病房里所有的人都固定在原有的姿勢(shì)，怔住了，面面相覷，不知發(fā)生了什么事。

“有人跳樓了！”一個(gè)聲音從驚愕中驚呼。

幾乎同時(shí)，醫(yī)生護(hù)士箭一般地從不同的病房沖了出來(lái)，速度產(chǎn)生的風(fēng)將白大褂下端像風(fēng)帆掠起，如同天使的翅膀。出事地點(diǎn)，一個(gè)年輕女子已躺在血泊之中，眼睛定定地望著什么地方。女子的右手在頭的上方，一位醫(yī)生伸手抓過(guò)她的手腕，摸了一下脈搏，已經(jīng)十分的微弱。他顧不了許多，雙膝跪在地上，趕緊做著人工呼吸。

一下、兩下、三下、四下、五下……時(shí)間就是生命，這句話沒(méi)有誰(shuí)比醫(yī)生理解得更深刻。每一分每一秒對(duì)病人的生命來(lái)說(shuō)都至關(guān)重要，他們是在和死神賽跑。

人們像洪水一樣爭(zhēng)先恐后地從病房里涌出。

不知道時(shí)間過(guò)了多久，做人工呼吸的醫(yī)生額頭上大滴大滴的汗殊落下。孩子，為什么心還不跳！孩子，為什么肺還不舒張！在場(chǎng)的每一個(gè)人都仿佛在用自己強(qiáng)壯的心肺來(lái)帶動(dòng)另一個(gè)弱小的心肺擴(kuò)張。

“她死了?！币粋€(gè)醫(yī)生對(duì)搶救的另一個(gè)醫(yī)生說(shuō)。那位醫(yī)生剛用電筒檢查過(guò)女子的瞳孔，雙側(cè)瞳孔已沒(méi)有對(duì)光反射，瞳孔已經(jīng)散大。

靈魂已經(jīng)走了。

沒(méi)有了目光的眼睛像失去釉的瓷，像動(dòng)物的眼睛，誰(shuí)也不知道它在凝望或等待什么。

一只手將死者的兩只眼瞼向下抹了一下，讓它們合上。

搶救工作不得不放棄。我這才注意到女子的左邊臉上有一個(gè)用紅色水彩筆畫的撲克盒大小的框，框正中標(biāo)有一個(gè)紅色的十字標(biāo)記，我知道那是鈷60的大夫們?yōu)轱B內(nèi)腫瘤病患者做放射治療時(shí)用于定位的靶點(diǎn)。

一個(gè)看似她母親的女人從人群中沖了出來(lái)，撲到女子身上，號(hào)啕大哭，一邊哭，一邊數(shù)落：“我的女兒啊，你為什么要這樣?。”犻_眼看看呀，這不是錢嗎？這是媽走了三十公里才在鄉(xiāng)下親戚那兒給你借的，你為什么就想不通呢？就是砸鍋賣鐵媽也要給你治病??！”一時(shí)間，住院部上空被悲傷籠罩。怕女人悲傷過(guò)度，有病友攔腰將女人從地上抱住，帶離現(xiàn)場(chǎng)。

圍觀的人群竊竊私語(yǔ)，感嘆這母親真的不容易，雙職工下崗，女兒又得癌癥，真是禍不單行啊！再加上抗癌藥十分昂貴，幾個(gè)療程下來(lái)，再厚實(shí)的家底也要被掏空，更莫說(shuō)父母都是下崗職工?？芍委熡植坏弥袛?，否則前功盡棄。為了湊夠藥費(fèi)，夫婦倆只好每月輪流去血站賣血。

尸體很快被收尸工運(yùn)到停尸房去了。

地上留下了一攤血跡，以最后的色澤證明確實(shí)發(fā)生過(guò)什么。

人群陸續(xù)散去。

癌細(xì)胞是什么？就是在不允許增殖的部位上、在不允許增殖的時(shí)候瘋狂地增殖的細(xì)胞。但奪走病人生命的卻不一定是疾病本身，而是疾病以外的東西，比如恐懼、比如經(jīng)濟(jì)、比如壓力。

在數(shù)學(xué)上，非線性系統(tǒng)大部分是無(wú)解的，有解或有近似解的只是其中的極少數(shù)。人也是一樣，很多事是無(wú)解的。

8

不知道，是仇恨切割了我，還是我切割了仇恨。反正這幢有五十年歷史的住院部大樓從我的位置墻面開始了開裂。剛開始不過(guò)是一條蚯蚓樣細(xì)長(zhǎng)彎曲的縫，只有我一個(gè)人知道，因?yàn)楸砻婀饣难b修材料欺騙了人們的判斷。后來(lái)雨來(lái)了，那根線便像宣紙上的墨汁，飽含水分，向深處浸入。接著太陽(yáng)又來(lái)了，搶走了它要的水分。一脹一縮之間，我卻還不了原，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤從此把我斜斷。無(wú)數(shù)次的熱脹冷縮，冷縮熱脹，我的惡化的傷疤終于腫脹、化膿、擴(kuò)散，不久后的某一天終于暴露在了光天化日之下。繼而，院長(zhǎng)陪著分管安全的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)集體來(lái)到6病房視察，在簡(jiǎn)要回顧了我光輝的歷程之后，直奔主題，一陣交頭接耳之后，宣布我和整幢住院大樓成了危房。

我們這幢樓已不再接受病人了，等待拆遷。所有的醫(yī)生、護(hù)士、病人、陪伴，病床、電視、電話、沙發(fā)等等都迅速地人間蒸發(fā)了。整幢大樓空空的，只剩下我和我的兄弟們——鋼筋水泥的框架，一堆讓人惡心的垃圾！

這么多年來(lái)，我和兄弟們終于又一次以平等的姿勢(shì)重新站在了一起，共同的命運(yùn)將我們重新團(tuán)結(jié)成生死與共的好兄弟。

據(jù)說(shuō)，一年后就在我們腳下的原址將重新站起一幢二十層高的現(xiàn)代化住院大樓。

一年后將又有一位一生中很可能又只能見上一面、滿身被涂料污染的小工人，在我的病房門上方的玻璃窗上用紅色的油漆寫下病室的代號(hào)。這一次，哪一位阿拉伯?dāng)?shù)字會(huì)成為我新的名字呢？我不知道。但可以肯定，我還叫6病房的可能性極小。因?yàn)樾陆ǖ拇髽抢镌O(shè)置的是一千張病床，也就是說(shuō)至少有五百個(gè)病房。那6病房會(huì)是誰(shuí)呢？我不知道，但誰(shuí)叫6病房又有什么關(guān)系呢？所有的病房都將按統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)配置，都比我當(dāng)初要好。

我知道，那個(gè)屬于我的時(shí)代已一去不返了。

責(zé)任編輯 謝 錦