訂購(gòu)敲門聲的老人

佚　名

去年冬天。我被迫下崗。無(wú)奈只好到報(bào)刊投遞公司應(yīng)聘做投遞員。投遞的第一站是濱江花園。來(lái)到A棟一樓報(bào)箱前，欲將報(bào)紙投入報(bào)箱，卻見報(bào)箱的入口已被堵死，我便只好敲門。良久，一個(gè)顫巍巍的老人緩緩地打開鐵門，我問(wèn)：“老人家，你報(bào)箱的入口怎么被堵死了?”

“是我故意堵死的?！崩先藢擂我恍?，“我想同你商量一件事，你以后每天給我送報(bào)紙時(shí)，請(qǐng)敲門，親手把報(bào)紙遞到我手中?！?/p>

“可以。但這樣的話。我們兩個(gè)都挺麻煩的，又浪費(fèi)時(shí)間。”我對(duì)此頗為費(fèi)解。

“就麻煩你啦，我每天都在家。這樣吧，每月最后一天，我付給你當(dāng)月的敲門費(fèi)100元。”老人面帶乞求，“如果哪一天，你敲不開門了，就報(bào)警吧?！?/p>

我大驚：“為什么?”

“我老伴兒走了，兒子出國(guó)了。我一個(gè)人孤苦伶仃地位在這里。誰(shuí)知哪天命歸西天?！?/p>

這時(shí)，我看清了老人的昏花雙眼，就問(wèn)：“你訂報(bào)不是為了看報(bào)?”

“我從不看報(bào)。我是在訂敲門聲呀!”老人雙手做拱手狀，“年輕人，就請(qǐng)你幫個(gè)忙吧!這是我兒子國(guó)外的電話號(hào)碼，哪天你敲不開門的時(shí)候，就麻煩你給我兒子打個(gè)電話。”

(邱斌摘自《雜文月刊》)