給我一刀

姜致遠

海叔50多歲，現(xiàn)在是一位中學校長。他談起當年高考的情形，撩起褲腿，指著小腿上的傷疤說，看見沒，柴刀砍的。這是海叔的秘密。細細的刀疤，蜿蜒纏繞，像一條丑陋的怪蛇，很長，一直延伸到30年前。

那時，海叔還是個毛頭小伙，初中剛畢業(yè)，就被下放到江西五星墾殖場。這里地處鄱陽湖邊，血吸蟲肆虐，知青們在此圍湖墾荒，戰(zhàn)天斗地。幾年下來，當初的萬丈豪情，已漸漸被殘酷的現(xiàn)實侵蝕殆盡，想到前途渺茫，回城無望，海叔和許多知青一樣，苦悶彷徨，卻找不到出路。

1977年10月的一天，廣播里突然播了一則消息：國家決定取消推薦上大學，全國恢復高考。仿佛一聲炸雷，場里全都沸騰了，緊閉的命運之門忽然打開。知青們欣喜若狂，奔走相告。海叔心里只有一個念頭：考大學，回城！死了也要考！

他立即給家里發(fā)電報，請家人幫忙搜集復習資料。以前學的那點知識，大半都已還給老師了。而此時，距離12月中旬的高考，只剩下短短五十多天，時間緊迫，每一秒鐘都像金子般珍貴。他白天照常出去勞動，每天從天剛亮干到天黑，只有晚上才有時間復習功課，時間少得可憐。高考一天天逼近，海叔心急如焚，卻又無可奈何。在當時的政治氣候下，要想請假復習功課，那是癡心妄想。

那天，海叔在湖邊砍蘆葦。他身在曹營心在漢，手上拿著柴刀，心里卻惦記著考試，于是對身旁的華子說：“如果我能大病一場，就有好幾天的復習時間了。工傷也不錯，誰能砍我一刀就好了?！比A子是當?shù)乩媳恚瑑扇四挲g相仿，關系要好，他馬上回話：“這還不容易，我砍你一刀，你敢不敢？”兩人本來都是開玩笑，可是海叔聽了這句話，臉上的笑容頓時凝固了。他再沒言語，整整一天，心里都在反復斟酌華子的話。

第二天剛上工，海叔就把華子拉到旁邊，壓低了嗓音說：“等會兒，趁我不注意的時候，你就照我腿上砍一刀，下手要狠一點?！比A子立刻瞪直了雙眼，仔細打量他臉上的表情，不像開玩笑，隨即把頭搖得像撥浪鼓：“你瘋了！這一刀下去不知輕重，萬一殘廢了怎么辦？”“管不了那么多，是好兄弟你就給我一刀?！焙Ｊ逅坪醭粤顺禹龋F了心。華子拗不過，只好勉強點頭答應。

倆人各懷心事，心不在焉地干活。海叔心里咚咚直跳，可是快到晌午，也不見動靜。他既失望又慶幸，失望的是計劃落空，慶幸的是這一刀多半是躲過去了。就在他心情矛盾、胡思亂想之際，突然感到腿上鉆心的劇痛，他“哎喲”大叫一聲，栽倒在地，左腿肚子上拉開一道血槽，足有半尺長，血流如注。華子手握柴刀站在旁邊，表情木然，兩眼通紅。海叔疼得臉都變了形，臉色蒼白如紙，因為失血過多，當即昏迷過去。

眾人慌忙把他抬到了場部醫(yī)院，傷口縫了17針。等他醒來時，醫(yī)生搖頭嘆息說：“年輕人，以后干活千萬小心，這下沒有半個月恐怕下不了地?！钡鹊木褪沁@句話，海叔疼得齜牙咧嘴，心里卻竊喜。幸好華子這一刀力量恰到好處，雖然傷得不輕，卻未傷筋動骨。這次“意外工傷”，終于讓海叔如愿以償，領導批準他休假15天。

時間得來不易，他一頭扎進了書本，日夜用功，每天只睡四五個小時，早把傷痛忘到了腦后。

高考結(jié)束，海叔心里忐忑不安地等待消息。那天傍晚，他帶著滿身泥濘剛從田里回來，忽然看到郵電所的老王來了。他一下子預感到了什么，頓時緊張起來，想問又不敢開口，一顆心都快要跳出胸膛了。僵持片刻，老王笑著說：“這是你的錄取通知書，祝賀你!”海叔像發(fā)了瘋的公牛，迅速扒光上衣，扔出老遠，光著膀子，對天大吼了三聲。滾燙的淚水奔涌而下，他終于確信，從這一刻起，命運已牢牢攥在自己手中。

30年前的往事，當初的每個細節(jié)，海叔至今記憶猶新，說起來輕松自如。我卻聽得有點心驚肉跳，問他：“明知道有人要砍你一刀，你不害怕？”他笑：“怕！怕得要命，當時我兩腿都在打哆嗦，也不知那小子看中了我哪條腿。差點嚇得尿褲子——可是我沒有退路啊!”我忽然明白，那一刀砍下去，其實是他向命運宣戰(zhàn)。人生中所有的苦難挫折，都是為了使我們變得更強大。

（華明摘自《恢復高考30年》 圖/蒼蒼）