你為什么不叫卓瑪

張祖文

拉薩的大街上有許多擦皮鞋的小攤子。卓瑪在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)邊上，也擁有一個(gè)這樣的小攤子。

每次到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，我都會(huì)在離白塔不遠(yuǎn)的一個(gè)地方看到卓瑪。卓瑪人很黑，不算高，一眼看去，跟普通農(nóng)牧區(qū)姑娘沒(méi)有多大的分別。

一天，我又經(jīng)過(guò)卓瑪?shù)臄傋忧?。卓瑪看著我，說(shuō)，老板，擦擦皮鞋？我看了看皮鞋，也的確有點(diǎn)臟了，于是，我就坐在卓瑪對(duì)面一條小凳子上，說(shuō)，好吧。卓瑪看我坐了下來(lái)，馬上就拿過(guò)兩個(gè)塑膠袋子，托起我的腿，親自給我脫下鞋，并把袋子套在了我的腳上，然后說(shuō)，老板，麻煩你坐一會(huì)兒，幾分鐘就好。說(shuō)完，她就低下頭，開(kāi)始擦鞋。

我看著她，說(shuō)，你好像干這行好久了？我都經(jīng)常在這里看到你呢。她一邊擦，一邊回答我，是啊，初中畢業(yè)，我就到拉薩來(lái)了，干這個(gè)都已經(jīng)五年了。

正說(shuō)話(huà)時(shí)，一個(gè)穿著很洋氣的女孩站到了我們的身邊。我以為她也是來(lái)擦皮鞋的，就說(shuō)，看來(lái)你生意還不錯(cuò)，還有人排隊(duì)呢。

卓瑪抬起頭，卻叫了出聲來(lái)，德吉，是你啊？那女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，上次不是聽(tīng)說(shuō)你過(guò)兩天要回老家去嗎？幫我?guī)б稽c(diǎn)錢(qián)回去吧。說(shuō)著，就從挎在腰間的一個(gè)精巧的小包里，掏出了一些錢(qián)。卓瑪伸手接過(guò)，說(shuō)，好的。德吉說(shuō)，謝謝了。卓瑪擺擺手，說(shuō)，客氣什么啊。德吉就在卓瑪?shù)暮蟊撑牧伺?，很親熱的樣子，然后就轉(zhuǎn)身走了。

看女孩走遠(yuǎn)了，我說(shuō)，你們是老鄉(xiāng)？卓瑪點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，我們還是一齊到的拉薩呢。我問(wèn)，她是干什么的？卓瑪頓了一下，才說(shuō)，干什么的？和我干的也差不多吧？說(shuō)完，她就把皮鞋遞給了我，說(shuō)，老板，擦好了。兩元。

那天傍晚，我的眼前老是有一張黑黑的臉和一張洋氣的臉在交替閃現(xiàn)著。

好長(zhǎng)一段時(shí)間后的一天，我又去了廣場(chǎng)。但在白塔附近，卻沒(méi)有看到卓瑪?shù)男傋印?/p>

我在廣場(chǎng)上閑逛。在廣場(chǎng)上的小湖邊，突然，我看到了一個(gè)很眼熟的漂亮女孩。

我走過(guò)去喊，德吉。女孩驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)了頭，看著我，一副驚訝的神情。我笑笑，說(shuō)，你可能不認(rèn)識(shí)我，但我卻認(rèn)識(shí)你。女孩聽(tīng)了，卻不再驚訝，只是呆呆地低下了頭，說(shuō)，也是，我們這種人，你認(rèn)識(shí)也是應(yīng)該的。語(yǔ)氣間似乎很有些頹廢憂(yōu)郁。我說(shuō)，卓瑪呢？

女孩呆了一呆，說(shuō)，卓瑪？我補(bǔ)充說(shuō)，在白塔附近擦皮鞋的那個(gè)卓瑪，你們不是老鄉(xiāng)嗎？她聽(tīng)了，似乎回過(guò)了神，但卻沒(méi)有馬上回答我，只是扭過(guò)頭，又癡癡地盯著小湖的水面。良久，才又說(shuō)，她不會(huì)回來(lái)了。過(guò)了一會(huì)兒，女孩卻突然問(wèn)我，說(shuō)，老板，你需要服務(wù)嗎？我望著她，感覺(jué)有點(diǎn)意外，說(shuō)，你也會(huì)？她點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)，在這里？但沒(méi)看到你帶工具啊。她看著我，面無(wú)表情地說(shuō)，那你跟我來(lái)吧。

說(shuō)完，她就向前走去。我跟在她的身后。我們離開(kāi)了布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，沒(méi)多久就到了一排出租房面前。德吉在一扇門(mén)前停了下來(lái)，掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)，進(jìn)去，開(kāi)了燈，然后對(duì)我說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。

我一看里面的擺設(shè)，就明白是搞錯(cuò)了。

我說(shuō)，德吉，你誤會(huì)了，我還以為你和卓瑪是干同一行的呢。

是啊，我們是干同一行的啊。德吉捋了捋自己的頭發(fā)，說(shuō)。

同一行？我有點(diǎn)好笑，就轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備退出。

在我剛出房門(mén)的時(shí)候，德吉卻在后面叫住了我，說(shuō)，你真的要找卓瑪？

我說(shuō)，找不找也無(wú)所謂，我只是她的一個(gè)小主顧而已。只是剛才見(jiàn)到了你，想到你們是老鄉(xiāng)，就順便問(wèn)了一下。沒(méi)想到……

德吉卻搖了搖頭，嘆了口氣，說(shuō)，但愿你能找到。然后就關(guān)了門(mén)。

我出來(lái)，天色已經(jīng)完全黑下來(lái)了。我在小房子外面的路燈下待了好久，站在那里，呆呆的，不知心里是什么滋味。

突然，我聽(tīng)到一隊(duì)警車(chē)?guó)Q叫著從我的面前經(jīng)過(guò)，一會(huì)兒，小房子周?chē)蛠y成了一團(tuán)。

我站在那里看著。不久，就看到好多警察扭著一些衣冠不整的人出來(lái)了。

最后一個(gè)出來(lái)的，她的頭垂得最低。但在昏暗的燈光下，我卻突然認(rèn)出了那個(gè)熟悉的身影。我走上前去，喊，卓瑪，怎么是你？

那人慌忙地向我這邊看了看，然后就用雙手死死地捂住了自己的臉，說(shuō)，你看錯(cuò)了，我不叫卓瑪。我走上前，一把拉開(kāi)她臉上的手，說(shuō)，你不是卓瑪是誰(shuí)?。磕憔褪悄莻€(gè)在白塔附近擦皮鞋的卓瑪啊。她卻還是死命地護(hù)住了自己的臉，說(shuō)，你真的看錯(cuò)了，我不叫卓瑪！你為什么不叫卓瑪？我有點(diǎn)生氣了，用力地扯著她的手。

這時(shí)，警察上來(lái)，對(duì)我說(shuō)，先生，你有事嗎？

我突然冷靜了下來(lái)，說(shuō)，哦，可能是我搞錯(cuò)了。

警察開(kāi)車(chē)走了，帶走了一群人。我呆呆地站在原地。

第二天，我看到報(bào)紙上報(bào)道了一則新聞。新聞中說(shuō)，昨天在全市的掃黃打非行動(dòng)中，抓獲了一大批從事淫穢活動(dòng)的人員。但奇怪的是，一個(gè)叫卓瑪?shù)呐s怎么都不承認(rèn)她就是卓瑪。最后，那女孩竟然當(dāng)著警察的面，咬舌自盡了。當(dāng)時(shí)血流如注，警察連搶救都來(lái)不及了。

我看了新聞，卻是無(wú)言。我想，這個(gè)時(shí)候，可能只有我知道她為什么不叫卓瑪。

因?yàn)椤白楷敗笔窍膳囊馑肌?/p>

（張愛(ài)杰摘自《西南軍事文學(xué)》2007年第5期 圖/廖新生）