我為什么喜歡讀書

阿巴斯·馬哈茂德·阿

當(dāng)把這個問題提給一位從事寫作的人時，我們首先想到的是他會這樣說：“我喜歡讀書是因為我喜歡寫作!”

但實際上那個讀書僅僅為了寫作的人，不過是一個“郵差”，或者一個尾巴主義作家，而非真正地道的作家。如果在他之前沒有別的作家，那就絕對不會有他這位作家；如果在他之前沒有一位說過什么的人，那他也就不會有什么東西能說給讀者聽。

不，我決不是為了寫什么才閱讀，也不是為了增加估計中的年歲。我愛讀書只是因為在這個世界我只有一個生命，而一個生命對我來說是不夠的，一個生命不能把我心中的全部動因都激發(fā)起來。

閱讀———而不是別的，可以給我比一個人的生命更多的生命，因為它從生命的深處增加了生命，盡管它并不能在歲限上延長它。

你的思想是一個思想。

你的感覺是一個感覺。

你的想像是一個想像———如果你限制了自己的想像的話。

但是，你若借助你的思想與另一個思想相會，借助你的感覺與另一種感覺相會，那么，事情就不止于此了：你的思想變成了兩個思想，或者，你的感覺變成了兩種感覺，你的想像變成了兩個想像。

決不僅僅如此!由于這一相會，你的思想變成了數(shù)百個有力度、有深度、有廣度的思想。

一個思想是一條被分開的小溪。

但許多相會在一起的思想，則是融匯全部溪流的大海。這二者的區(qū)別，正如廣闊的天際和洶涌的波濤同狹窄的堤岸和有限的輕波之間的區(qū)別。

很多問題，也許表面上或標(biāo)題上有所不同，但你若將其歸到這個本源上來，那最遙遠(yuǎn)的也像最切近的了。

在我閱讀時，我并不知道自己是在尋求這一切，也不知道這一愛好是從這一愿望中產(chǎn)生出來的。

但是我喜歡閱讀了。我從我們所讀的東西中發(fā)現(xiàn)了這一廣泛的聯(lián)系。由于這一聯(lián)系，閱讀有關(guān)一只蝴蝶的書和閱讀有關(guān)麥阿里和莎士比亞的書這二者是彼此接近的。

我不喜歡書，因為我是生活中的一個隱修者。

但我又喜歡書，因為一個生命對我來說是不夠的。一個人盡管可以吃，但他決不可能吃下比一個胃的容納量還要多的食物；盡管可以穿，但他決不可能穿比人體所能穿的還要多的衣服；盡管他可以行走，但他不可能同時在兩個地方落腳。然而，當(dāng)他的思想、感情、想像增長時，他就能把許多生命集于一身，就能成倍地擴充自己的思想、感情和想像，正如彼此交換的那種愛情的成倍增長，亦如兩面鏡子間疊映出的那張像那樣層出不窮。

（厲定武摘自《世界散文精華》）