我的父親

在我看來(lái)，歌手是一個(gè)在幼年時(shí)期就表現(xiàn)出歌唱天賦的人。我卻不是這樣。從小在西班牙馬德里長(zhǎng)大的我孩提時(shí)代沒(méi)有在合唱團(tuán)里演唱過(guò)———合唱團(tuán)不要我，因?yàn)槲业某煽?jī)不夠好。我也沒(méi)有學(xué)過(guò)任何樂(lè)器或接受過(guò)正規(guī)的音樂(lè)訓(xùn)練。即便當(dāng)時(shí)我的生活中是有音樂(lè)，它也是以一種最隨意、最業(yè)余的方式存在著。非常業(yè)余!我對(duì)體育的興趣要大得多。

我的父親老胡里奧是馬德里著名的婦科醫(yī)生，也是我所知道的最自律的人。為了保持體型和健康，他每天鍛煉兩小時(shí)———散步、游泳、打網(wǎng)球。他把對(duì)工作的態(tài)度和高標(biāo)準(zhǔn)延伸到對(duì)我的哥哥卡洛斯和我的期望上。所以當(dāng)我十幾歲時(shí)，我覺(jué)得自己將來(lái)會(huì)成為一名運(yùn)動(dòng)員或者是律師。我熱愛(ài)足球，并成為西班牙頂級(jí)職業(yè)球隊(duì)———皇家馬德里隊(duì)的預(yù)備守門(mén)員。在這支著名球隊(duì)踢球的同時(shí)，我還在上法學(xué)院———我只差一門(mén)課就可以取得學(xué)位并開(kāi)始執(zhí)業(yè)了。然而一切發(fā)生了變化。那是1963年9月，我20歲生日的前一天，我和幾個(gè)朋友開(kāi)車(chē)行駛在馬德里城外的鄉(xiāng)村，在一條便道上車(chē)子發(fā)生了嚴(yán)重的車(chē)禍。車(chē)子翻了過(guò)來(lái)，我的脊髓受傷，神經(jīng)受到壓迫，影響到下半身行動(dòng)。我無(wú)法行走，手也出了問(wèn)題。父親整整一年沒(méi)去工作，丟下了所有的事情來(lái)照顧我。

他反復(fù)地和醫(yī)生商討病情，商量有關(guān)我背部的手術(shù)———一個(gè)難度很大、長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的試圖減輕脊髓壓力的手術(shù)，還和他們商量對(duì)我的藥物、物理治療。他反對(duì)醫(yī)生的某些主張，事實(shí)證明他是對(duì)的。比如說(shuō)，醫(yī)生認(rèn)為我有惡性腫瘤，準(zhǔn)備進(jìn)行鐳療，父親堅(jiān)決反對(duì)。當(dāng)時(shí)的醫(yī)院并沒(méi)有現(xiàn)在的診斷器械或藥物。事實(shí)證明了我并沒(méi)有惡性腫瘤，如果當(dāng)時(shí)接受了鐳療就會(huì)嚴(yán)重灼傷我的脊髓。

三個(gè)月后，我出院了。我父親和母親羅薩里奧在家里建了一個(gè)小型治療室。有多少人在家里有治療室呢？父親在里面放滿了我所需的所有治療設(shè)備。

過(guò)了很久很久我才完全康復(fù)，那段日子里我忍受了極大的痛苦。出事四個(gè)月后，我終于能動(dòng)動(dòng)腳指頭了。在大家的鼓勵(lì)幫助下，我重新開(kāi)始學(xué)習(xí)走路。每走一步，我都會(huì)汗流浹背。毫無(wú)疑問(wèn)，我的足球生涯徹底結(jié)束了。但是，如果沒(méi)有父親的精心照顧，現(xiàn)在的我只能坐在輪椅上。

休養(yǎng)身體時(shí)，我收聽(tīng)收音機(jī)里的音樂(lè)節(jié)目。父親的醫(yī)療助手送給我一把吉他，讓我鍛煉手指。我開(kāi)始漫不經(jīng)心地隨意彈彈，聽(tīng)到什么彈什么。一天，我自己寫(xiě)了一首歌，歌名是《生活還要繼續(xù)》。唱給父親聽(tīng)后，他說(shuō)：“很棒!這首歌很好聽(tīng)。”后來(lái)得知西班牙將舉辦全國(guó)性歌唱比賽，我對(duì)父親說(shuō)：“我要去參加比賽?！?/p>

他很慎重。對(duì)他來(lái)說(shuō)，把音樂(lè)作為事業(yè)還完全是陌生的。他從未想過(guò)我會(huì)成為一名職業(yè)歌手，沒(méi)有一個(gè)家人能想到?？伤](méi)有反對(duì)，他同意了。1968年7月，快到25歲的我參加了比賽，演唱了自己創(chuàng)作的流行抒情歌曲。

我贏了。

我錄制了那首歌的唱片，很快，我就聽(tīng)到自己在每個(gè)收音機(jī)里歌唱。真是難以置信。父親說(shuō)：“好吧，胡里奧，你可以做一年音樂(lè)，然后就要重新開(kāi)始律師生涯。”當(dāng)然，事情并不是這樣發(fā)展的!我簽了唱片錄制合同，我的歌成為轟動(dòng)全國(guó)的排行榜冠軍。

在父親眼里，西納特拉(指美國(guó)歌手弗蘭克·西納特拉)一直是世界上最好的歌手，現(xiàn)在，他認(rèn)為這個(gè)位置被我占據(jù)了。

父親陪伴著我去了很多我的演唱會(huì)。他會(huì)跟我說(shuō)一些別人不愿意說(shuō)的話，比如說(shuō)如果我看上去很疲倦，他就會(huì)說(shuō)：“你工作得太多了，你需要更多休息?！彼肋h(yuǎn)支持我。我想有些人可能會(huì)覺(jué)得太多的關(guān)心讓人不舒服，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是極為寶貴的。父親真誠(chéng)對(duì)我，我信賴(lài)他。

在一個(gè)可怕的日子，他突然從我身邊被奪走了。

那時(shí)，他已經(jīng)回到他在馬德里的診所工作，診所生意興隆。但就在1981年12月的一天，66歲的父親被西班牙一群恐怖分子持槍綁架。兩個(gè)歹徒把他挾持出診所，逼他上車(chē)，并威脅說(shuō)如果沒(méi)有兩百萬(wàn)美元贖金就撕票。歹徒的目標(biāo)是錢(qián)，這點(diǎn)很清楚。

家人始終和警察保持聯(lián)系，試圖找出父親在什么地方，是否仍活著，如何把他營(yíng)救出來(lái)。那是個(gè)可怕的經(jīng)歷，大多數(shù)人僅在報(bào)紙頭版或電視上聽(tīng)說(shuō)過(guò)此類(lèi)事，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是那么真實(shí)，那么痛苦。19天后———我們準(zhǔn)備交付贖金的前一天———西班牙警察營(yíng)救了他。他們炸毀了恐怖分子在距馬德里250英里處一個(gè)小村莊的巢穴，找到了父親。

當(dāng)時(shí)正值凌晨三點(diǎn)，父親在睡覺(jué)，身體上并沒(méi)有受到傷害。警察逮捕了綁架父親的四名歹徒，解救了他，但是他的精神遭受了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，綁架者不停地說(shuō)要?dú)⑺浪?。我記得他每天都?huì)哭泣，整整一年都是如此。他常有嚴(yán)重的恐懼感，患有妄想癥，因而無(wú)法在街上行走。這種情形持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

最終，父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他的事業(yè)。他的人生軌跡改變了———就像是又重生了一次，明白嗎？他認(rèn)為自己又有了一次生活的機(jī)會(huì)，想好好地過(guò)一次。他又開(kāi)始跟隨我去巡回演出，去中國(guó)、芬蘭，各個(gè)地方。他和我的孩子們也很親密，還鼓勵(lì)恩里克從事演唱事業(yè)。父親再婚了———他和母親1983年離了婚———又有了一個(gè)孩子。他真正地重獲新生。去年，父親去世了，享年90高壽。他的一生是傳奇的一生，他改變了我的命運(yùn)。我很高興以自己的方式，或許是令人驚奇的方式，帶給他許多快樂(lè)。

本文作者胡里奧·伊格萊西亞斯是西班牙的情歌王子。在其逾30年的音樂(lè)生涯里，發(fā)表過(guò)76張專(zhuān)輯，獲得2650張金唱片及白金唱片，創(chuàng)下全球2億5000萬(wàn)張的專(zhuān)輯銷(xiāo)售紀(jì)錄，堪稱(chēng)流行音樂(lè)史上最成功的拉丁歌手。

（水云間摘自《英語(yǔ)沙龍·閱讀》2007年第4期）