張文松
第二次世界大戰(zhàn)初期,回港的日本商船外殼上經(jīng)常會(huì)插著一枚沒(méi)有爆炸的魚(yú)雷,就像鯨魚(yú)身上插了支捕鯨叉,顫顫地讓人心驚。這就是美國(guó)海軍軍械局研制的“秘密武器”——MK14型魚(yú)雷。
15枚魚(yú)雷打不沉一艘油船
在美國(guó)參戰(zhàn)的最初18個(gè)月中,海軍潛艇裝備的MK14型魚(yú)雷的啞彈率高達(dá)70%。對(duì)此,美國(guó)海軍歷史學(xué)家哭笑不得:“這東西最可靠的性能就是它的不可靠性!”不能爆炸的魚(yú)雷不僅容易暴露潛艇位置,而且經(jīng)常臨陣誤事,眼睜睜地讓敵人的船只逃脫。
1943年7月24日,L.R.達(dá)斯皮特艇長(zhǎng)指揮的“黑魚(yú)”號(hào)潛艇接到密碼命令:截?fù)羧毡咀畲蟮挠痛弧岸寄贤琛雹筇?hào)。達(dá)斯皮特艇長(zhǎng)大喜:日本把自己的商船隊(duì)視若珍寶。擊沉了這條“大魚(yú)”,日本人的心可以疼碎了。
很快,“黑魚(yú)”號(hào)就追上了目標(biāo)。那艘日本油船既沒(méi)有海空護(hù)航,也沒(méi)有走之字形航線,簡(jiǎn)直就是擺在水面上的靶子。達(dá)斯皮特艇長(zhǎng)抑制住心中的狂喜,迅速計(jì)算出對(duì)方的航速、方位,指揮自己的潛艇占領(lǐng)發(fā)射位置,以近乎垂直的角度向“都南丸”發(fā)射了4枚魚(yú)雷。但讓艇長(zhǎng)失望的是,他既沒(méi)有聽(tīng)到魚(yú)雷爆炸的聲音,也沒(méi)看到“都南丸”傾斜下沉,只觀察到日本油船的舷邊濺起幾朵水花!
被攻擊的日本人像受到驚嚇的兔子,大轉(zhuǎn)彎加速準(zhǔn)備逃跑。達(dá)斯皮特艇長(zhǎng)顧不上改換發(fā)射位置,倉(cāng)促地命令魚(yú)雷兵將艇艏發(fā)射管中的兩枚魚(yú)雷射了出去。這次,兩枚魚(yú)雷的軌跡幾乎與目標(biāo)的航線平行,斜斜地撞入“都南丸”的船艉,爆炸了?!岸寄贤琛笔チ藙?dòng)力,成了漂在水上的一條“死船”?!昂隰~(yú)”號(hào)可以隨心所欲地向它發(fā)射魚(yú)雷了。
按照教范規(guī)定,達(dá)斯皮特艇長(zhǎng)指揮潛艇精確地占領(lǐng)了攻擊位置,確保再次發(fā)射的魚(yú)雷能以垂直角度擊中“都南丸”的船身?!熬嚯x800米,魚(yú)雷一枚發(fā)射!”魚(yú)雷兵響亮地向艇長(zhǎng)報(bào)告。與此同時(shí),聲吶兵報(bào)告魚(yú)雷軌跡正常。達(dá)斯皮特艇長(zhǎng)眼睛緊貼著潛望鏡,盼著那團(tuán)期待中的火光出現(xiàn)。但是,沒(méi)有火光,只有一朵似乎見(jiàn)過(guò)的水花,又是一枚啞彈!隨后,納悶的魚(yú)雷兵們又把7枚魚(yú)雷接二連三地扔進(jìn)水里。艇長(zhǎng)從潛望鏡里觀察到的也只有7朵相同的水花。
現(xiàn)在,艇上帶的16枚魚(yú)雷已經(jīng)發(fā)射出去了15枚,目標(biāo)還漂在水面上。達(dá)斯皮特艇長(zhǎng)控制住沖動(dòng),命令第16枚魚(yú)雷不要發(fā)射。他要把它帶回珍珠港基地檢查,看看到底什么地方出了毛病。
攻擊角度帶來(lái)的大麻煩
垂頭喪氣的“黑魚(yú)”號(hào)潛艇返回珍珠港,立刻對(duì)第16枚魚(yú)雷進(jìn)行了徹底檢查,但結(jié)果顯示,魚(yú)雷處于良好的作戰(zhàn)狀態(tài)。難道這枚魚(yú)雷擊中目標(biāo)竟能爆炸?為檢驗(yàn)“16雷”到底能不能炸,水兵們把它和其他魚(yú)雷一起裝上另一艘潛艇,準(zhǔn)備到靶場(chǎng)上驗(yàn)證一下。試驗(yàn)很簡(jiǎn)單:把這些魚(yú)雷統(tǒng)統(tǒng)射向一面直立的石崖,看看哪個(gè)能爆炸。試驗(yàn)潛艇拉著“16雷”和其他魚(yú)雷進(jìn)入靶場(chǎng),以垂直角度向崖壁連續(xù)射3枚。前兩枚正常,“16雷”成了啞彈,被潛艇拖回珍珠港。
技師們打開(kāi)魚(yú)雷的撞擊裝置,發(fā)現(xiàn)撞針雖然已經(jīng)撞到了發(fā)火帽上,但撞擊的力量不夠,沒(méi)能引發(fā)爆炸。讓技師們驚訝的是,控制撞針移動(dòng)的滑塊竟然彎曲變形了!毛病就出在這里!技師們決定再做個(gè)試驗(yàn)。他們找來(lái)一臺(tái)起重機(jī),把去掉炸藥的魚(yú)雷吊在27米高的空中,然后讓它成自由落體,讓彈頭以垂直角度撞擊鋪在地上的一塊鐵板。結(jié)果,10枚魚(yú)雷中有7枚啞火,啞彈率70%。把鐵板的一邊墊起來(lái),讓彈頭以45度角撞擊它,啞彈率減到了50%。再讓彈頭的撞擊角度小一點(diǎn),魚(yú)雷們居然沒(méi)有一個(gè)啞火的!
教范上的攻擊角度出了問(wèn)題,不能再以90角度攻擊目標(biāo)了!收到試驗(yàn)報(bào)告的美國(guó)海軍西南太平洋艦隊(duì)潛艇司令洛克伍德少將命令自己的軍艦不要再管教范,不要再用90度角實(shí)施魚(yú)雷攻擊了!
為什么這種被海軍軍械局當(dāng)成寶貝的“秘密武器”會(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題呢?原來(lái),實(shí)驗(yàn)室里的專家門(mén)忽略了兩個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題:慣性和摩擦力。MK14型魚(yú)雷航行時(shí),速度高達(dá)46節(jié)。因此,魚(yú)雷擊中目標(biāo)的一剎那,巨大的慣性會(huì)使撞針滑塊與導(dǎo)板間的摩擦力增大,從而引起撞針撞擊速度變小,撞擊力量減弱,不能引發(fā)爆炸。
“秘密武器”滿身毛病
MK14型魚(yú)雷本來(lái)裝備的不是觸發(fā)引信,而是磁引信。海軍軍械局認(rèn)為,這種新式魚(yú)雷只需要在目標(biāo)附近經(jīng)過(guò),就可以被目標(biāo)的磁場(chǎng)引爆,從而炸毀敵艦。1941年4月,配有MK6型磁引信的MK14型魚(yú)雷正式裝備部隊(duì)。為保守這種新式武器的秘密,當(dāng)時(shí)只有艦艇指揮官和魚(yú)雷官才能接觸到魚(yú)雷的操作手冊(cè),負(fù)責(zé)日常保養(yǎng)的普通魚(yú)雷兵甚至不知道自己面前的是什么。
7個(gè)月后,戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了,“秘密武器”的毛病也接二連三地來(lái)了。最先暴露出來(lái)的是魚(yú)雷的深度控制裝置。潛艇艇長(zhǎng)們給魚(yú)雷定深3米,魚(yú)雷實(shí)際上要跑到7.6米深的水中去。所以,艇長(zhǎng)們?cè)趯?shí)戰(zhàn)中一般都是零定深,這樣才能保證魚(yú)雷擊中敵人艦船吃水線以下的船體。這個(gè)問(wèn)題解決后,磁引信又出了毛病。由于地球磁場(chǎng)的影響,磁引信并不像想象中那么威力強(qiáng)大。1941年中期德國(guó)人就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,并且把自己的磁引信魚(yú)雷全部換成了簡(jiǎn)單可靠的觸發(fā)引信,英國(guó)人緊隨其后也放棄了磁引信,只有美國(guó)人還蒙在鼓里沾沾自喜。經(jīng)歷了最初的幾次徒勞無(wú)功后,一些美國(guó)艇長(zhǎng)意識(shí)到磁引信的問(wèn)題,開(kāi)始換用觸發(fā)引信。但直到1943年7月24日,洛克伍德少將才正式下令禁用磁引信,所有魚(yú)雷發(fā)射都必須以能夠撞擊敵船為標(biāo)準(zhǔn)。
戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后,軍械局和魚(yú)雷局根本就沒(méi)意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的緊迫狀態(tài),對(duì)艇長(zhǎng)們報(bào)告的問(wèn)題小修小補(bǔ),不肯承認(rèn)自己的設(shè)計(jì)失誤。MK14魚(yú)雷不中用,只能歸罪于研制它的美國(guó)軍械局和魚(yú)雷局。和平時(shí)期的預(yù)算緊縮以及保守態(tài)度,使得參與研制MK14型魚(yú)雷的大批科學(xué)家和潛艇艇員們甚至沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一次魚(yú)雷爆炸。美國(guó)人正是由于平時(shí)省了不該省的錢,所以戰(zhàn)時(shí)吃了不該吃的虧。
有人認(rèn)為美國(guó)人在二戰(zhàn)初期遇到的魚(yú)雷尷尬,是“歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中最糟糕的事情”。這話頗有道理。洛克伍德少將對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)初期的魚(yú)雷問(wèn)題頗為不滿:“假如軍械局不能向我們提供一種可以成功撞擊敵方艦船和爆炸的魚(yú)雷,那就讓海軍船務(wù)局給我們?cè)O(shè)計(jì)一種鉤子,讓我們可以把敵人船上的鋼板鉤下來(lái)?!?/p>
(摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》)