《太陽(yáng)照常升起》：混沌懷舊

郝　建

我們最好能在藝術(shù)活動(dòng)中笑著向過(guò)去告別，切不可在混沌懷舊中或盲目糊涂或目標(biāo)明確地去復(fù)活那昨日的腐朽價(jià)值觀和粗暴灌輸?shù)乃囆g(shù)趣味。

影片《太陽(yáng)照常升起》對(duì)1976年以前的中國(guó)有一種莫名的依戀?；蚴钦f(shuō)，一種十分個(gè)人化的美麗回憶。在影片中，導(dǎo)演用強(qiáng)有力的視覺(jué)沖擊呈現(xiàn)了一種也許清醒也許混沌的往日迷情，他讓周韻抽打房祖名耳光教訓(xùn)他：你可以不懂，但是你不能說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。從敘述手法上說(shuō)，這類臺(tái)詞不是敘事性的，而明顯是在對(duì)觀眾喊話，是導(dǎo)演在直接講述道理。

當(dāng)然，這不僅是一個(gè)人的愛(ài)好，而是當(dāng)下的時(shí)尚思潮之一種：許多人或清醒地想回到過(guò)去，或糊涂地夢(mèng)幻著那當(dāng)年激進(jìn)烏托邦的舊日豪情；他們把所有好的品質(zhì)都在想像中拉進(jìn)那個(gè)時(shí)代，或者把過(guò)去那個(gè)時(shí)代的污濁和邪惡都用語(yǔ)言過(guò)濾掉，然后再拿出來(lái)懷念。

許多觀眾都說(shuō)看不懂這部片子，那是因?yàn)檫@部影片具有強(qiáng)烈的以作者為中心的特征。在影片公映前后，導(dǎo)演說(shuō)“看不懂再看一遍”，可以看出姜文導(dǎo)演具有豪邁的偉人心態(tài)，他對(duì)那個(gè)逝去年代的懷念與沉迷于那個(gè)年代的話語(yǔ)方式是完全相輔相成的。

影片沒(méi)有完整的故事，使用了宣告式、論斷式的形式系統(tǒng)，導(dǎo)演的姿態(tài)很顯然：他有滿肚子的思想要向觀眾宣傳、講述。影片中出現(xiàn)了大量的脫離出敘事內(nèi)容之外的奇觀畫(huà)面。

就藝術(shù)方法而言，導(dǎo)演吸食的是雜耍蒙太奇的煙氣。前蘇聯(lián)的愛(ài)森斯坦提出的雜耍蒙太奇強(qiáng)調(diào)電影必須服務(wù)于宣傳鼓動(dòng)，他特別強(qiáng)調(diào)：要把觀眾當(dāng)成敵人，要給觀眾沖擊，為了表達(dá)作者的意念可以隨便打破敘事來(lái)營(yíng)造視覺(jué)沖擊力以便表達(dá)主題。這種打破敘事、硬灌道理的方法是前蘇聯(lián)和中國(guó)的文革電影的最大特色。

這類影片在美學(xué)上懷舊的另一種表現(xiàn)就是反敘事規(guī)則。不用通俗語(yǔ)言，用自己創(chuàng)立一套話語(yǔ)來(lái)講話，從這部影片的投資規(guī)模、使用明星、宣傳路線、票房追求等等來(lái)看，制片方是要拍攝一部在商業(yè)模式中交流的故事片。但導(dǎo)演卻不講故事，不在敘事中解釋人物行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，不給觀眾提供一個(gè)可以拼接起來(lái)的敘事線索。

這是形式的自?shī)首詷?lè)和理念的自言自語(yǔ)，是導(dǎo)演本人的“顧影自憐”；不是對(duì)話而是高聲高調(diào)的宣告。這種高音喇叭的心態(tài)很暴力，跟文革時(shí)的高音喇叭宣告是一個(gè)調(diào)調(diào)。

文革那個(gè)封建極權(quán)年代的思維和話語(yǔ)方式，在我們思想里留下了話語(yǔ)碎片，它的暴力性在于：不按照我們習(xí)慣的話語(yǔ)方式講話，它靠打破人之常情、靠粉碎文明社會(huì)的一般倫理來(lái)凸顯自己的力量。它的內(nèi)在邏輯是：我宣布了，你理解的要理解，不理解的反復(fù)看也要去理解。這種話語(yǔ)不講邏輯，不對(duì)話，只是宣稱自己的理念，所以這部影片要用一種視覺(jué)上非常漂亮的意象和非常富有生理感染力的音樂(lè)來(lái)對(duì)我們的感官進(jìn)行轟炸。

在今天，這種懷舊和話語(yǔ)暴力有時(shí)是病灶，有時(shí)是傳染源，有時(shí)受傷后的失常癥候和病態(tài)的施暴動(dòng)作會(huì)同時(shí)在一個(gè)人身上看到。

很多時(shí)候，作者以為是自由發(fā)揮，其實(shí)是緬懷昨日美夢(mèng)的囈語(yǔ)，以為是極度創(chuàng)新，其實(shí)是舊病灶的復(fù)發(fā)，當(dāng)我們用浪漫的眼光顧盼過(guò)去時(shí)，我們應(yīng)該意識(shí)到，這種懷想往日是與許多價(jià)值觀的沉迷相伴隨的。

更為讓我們?yōu)殡y的認(rèn)識(shí)在于，我們?cè)谠{咒一個(gè)過(guò)去時(shí)代，我們?cè)诰艹庖粋€(gè)摧殘我們生活的強(qiáng)力形象時(shí)，我們往往不能意識(shí)到我們會(huì)不自覺(jué)地使用與之同樣的思維模式和同樣的話語(yǔ)體系來(lái)對(duì)其進(jìn)行反叛和詛咒，這時(shí)，我們就會(huì)被我們要逃避的話語(yǔ)場(chǎng)所吞沒(méi)。

是的，今天還有很多人還在吸食過(guò)去年代飄散過(guò)來(lái)的精神鴉片，還在遍地尋找話語(yǔ)風(fēng)流。把現(xiàn)有的世界和我們的試圖建立的公民社會(huì)都當(dāng)作一張白紙，自己在上面畫(huà)一套規(guī)則，還說(shuō)這叫最新最美的圖畫(huà)。但我們對(duì)這種激進(jìn)的反語(yǔ)言沖動(dòng)要多少有些警惕。

時(shí)代變了，現(xiàn)在我們不那么講話了，現(xiàn)在的觀眾不再喝別人硬性灌輸給我們的十全大補(bǔ)湯了。現(xiàn)在的商業(yè)電影要講究故事，要探究人之常情。在商業(yè)社會(huì)中，我們喜歡講故事、聽(tīng)故事，其實(shí)這也是在弘揚(yáng)的一種對(duì)話中的理性和理性中的對(duì)話。姜文導(dǎo)演有才氣，有個(gè)性力量沖動(dòng)，可是他不知道時(shí)代變了，自己還在極度自戀中聲嘶力竭地高唱舊日的頌歌。

看《太陽(yáng)照常升起》，讓我再次琢磨中國(guó)的當(dāng)下社會(huì)，琢磨自己。我們認(rèn)清過(guò)去、反思昨日世界的任務(wù)還沒(méi)有完成，甚至沒(méi)有開(kāi)始。而認(rèn)清昨日對(duì)于我們認(rèn)識(shí)當(dāng)下、思考當(dāng)下是十分重要的。我們最好能在藝術(shù)活動(dòng)中笑著向過(guò)去告別，切切不可在混沌懷舊中或盲目糊涂或目標(biāo)明確地去復(fù)活那昨日的腐朽價(jià)值觀和粗暴灌輸?shù)乃囆g(shù)趣味。

(作者為北京電影學(xué)院教授)