蝶已去，歌猶在

邱大立

10月18～19日，香港紅館舉行“問我30年黎小田演唱會”上，當荷蘭爵士女歌手Laura Fygi在向梅艷芳致敬的環(huán)節(jié)中，用中英文唱出第一首歌《我的心里沒有他》時，全場立即被掌聲淹沒。觀眾與歌手在不知不覺中，共同完成了一次致敬。

這次致敬的背后，還有另一個人。

他就是這首歌的詞作者陳蝶衣。

10月14日下午2點半，陳蝶衣于香港新界粉嶺家中附近的一所醫(yī)院安然睡去。那一刻，離他的百歲大壽還差3天。他沒有成全一個皆大歡喜的結局，但他演繹了一個可以著書立說的傳奇。

陳歌辛+陳蝶衣+周璇，上海灘黃金創(chuàng)作格局

《我的心里沒有他》歌中那個真正的主角，到底被多少時代的多少明星追查考證過，已是又一個問號。鄧麗君、劉文正、鳳飛飛、費玉清、蔡琴、張國榮、黃小琥、林憶蓮、李宇春……這個名單還在不斷鋪張延伸。“老歌不老，永葆青春!”這是陳蝶衣在與他的已故老友陳歌辛之子陳鋼近年見面時說的一句話。

蝶會老，衣終舊，但歌怎能亡?

陳蝶衣，1908年秋生于江蘇常州武進，時是清朝末期，兩個朝代正在進行最后的交鋒。陳蝶衣原名陳元棟(還有一說是陳哲勛)，號逋客，“蝶衣”名字來自他年輕時一次讀報的經歷。15歲中學輟學后，他在上?！缎侣剤蟆纷龀瓕憜T，后升為編輯。當時報紙上在連載一篇流行的“鴛鴦蝴蝶派”小說《蝶衣金粉》，由于很喜歡這部小說，小小年紀的陳家兄弟就這么變成了后來響徹上海灘及香江的陳蝶衣。

和那個時代的大多數(shù)詞曲創(chuàng)作大家一樣，由于產量豐富，不得不用一大堆筆名來稍稍遮蓋一下自己的光芒。陳蝶衣筆名無數(shù)，陳滌夷、陳蝶衣、陳式、玉鴛生等?！瓣惖隆钡拿诛@得很女性化，但正是這個具有強烈女性氣息的名字，也給了后來演繹其作品的一代代超級女歌手柔美的質感和開廣的想象空間。

在進入音樂界前，陳蝶衣就顯現(xiàn)出善解人意的天性。1933年，25歲的陳蝶衣創(chuàng)辦了《明星日報》，盡管售價只有大洋1分，但依然沒有銷路。陳蝶衣想了一個點子，讓讀者投票評選“電影皇后”。他別出心裁地把投票人、被投票人以及選票數(shù)字刊登在每天報紙上，群眾的熱情一下子被調動起來了。最后，明星公司的“一姐”胡蝶戰(zhàn)勝了另外兩家電影公司的“一姐”——聯(lián)華公司的阮玲玉和天一公司的陳玉梅，當選第一屆“電影皇后”。胡蝶救了陳蝶(衣)，《明星日報》也從此由地下小報一躍而成為主流大報。

1941年，時年33歲的陳蝶衣又擔任了《萬象》月刊主編，名作家鄭逸梅、傅雷、張恨水、張愛玲、孫了紅都曾為其撰稿。他也在這一年悄然進軍樂壇。

但真正引發(fā)陳蝶衣進入流行音樂的事件是在1944年，抗日戰(zhàn)爭末期，他看到了一部周璇主演的電影《鸞鳳和鳴》，影片中，他聽到一首由陳歌辛創(chuàng)作的插曲，《不變的心》。這是一首具有愛國情操的歌曲。歌詞的第一句是“你是我的靈魂，你是我的生命”，陳蝶衣被深深的打動了。此后，陳蝶衣一次次地反復聽這首歌，他在“仙樂舞廳”聽姚莉唱，在“國際飯店”的“孔雀廳”聽梁萍唱，每聽一次，他就會掉一次眼淚。這首歌影響了陳蝶衣的后半生。

陳蝶衣也從此邂逅了60年音樂創(chuàng)作生涯里的第一個搭檔，比他小6歲的陳歌辛。他們首度合作就是為電影《鳳凰于飛》創(chuàng)作歌曲。陳蝶衣甚至鼓勵導演方沛霖將電影的原名《傾國傾城》改為《鳳凰于飛》。陳蝶衣只花了一夜就看完了這部抗日題材電影的劇本，并開始和陳歌辛構思創(chuàng)作。那是一個熱血沸騰的春天，每一個愛國的中國人都做好了全力以赴的準備。1945年3月11日，影片《鳳凰于飛》在上海大光明、國泰大戲院同時上映，轟動全城。

陳蝶衣為影片的插曲寫了8首詞，陳歌辛譜了4首曲，周璇主演并演唱所有歌曲。陳歌辛+陳蝶衣+周璇的上海灘“鐵三角”黃金創(chuàng)作格局由此確立。

姚敏+陳蝶衣+姚莉，香江黃金格局

和陳蝶衣合作過譜寫華語樂壇完美結晶的名作曲家數(shù)不勝數(shù)，姚敏(1967年去世，《春風吻上我的臉》姚莉唱紅、《我有一段情》吳鶯音唱紅、《第二春》李香蘭唱紅、《情人的眼淚》潘秀瓊唱紅)、李厚襄(1973年去世，《陋巷之春》周璇唱紅)、王福齡(1989年去世，創(chuàng)作《南屏晚鐘》)、黎錦光(1993年去世，《愛神的箭》周璇唱紅)。他一生里最關鍵的一位黃金搭檔是陳歌辛，卻也是遭受最嚴寒的摧殘的。

50年代初，他和陳蝶衣一起從上海轉站香港，但因為愛國心切，陳歌辛很快又回到了上海，1961年1月25日，這位曾經創(chuàng)作出《夜上?！贰队肋h的微笑》《玫瑰玫瑰我愛你》《鳳凰于飛》等傳世之作的作曲大師卻孤零零在安徽白毛嶺的勞改農場活活餓死。他一生寫過數(shù)十首春天的歌，可自己卻在1961年春天來臨之前告別了世界。

50年代初，長居上海的文藝界人士深深感受到時局巨變后的震蕩，在經過長久的思考，1952年端午，陳蝶衣和一大批上海灘的藝文界同行(包括張愛玲)離開上海，去了一個更新的世界——香港。他的輝煌第二次打開了。

在這個年輕的起飛臺上，他和黎平、顧嘉輝、陶秦、黃霑撐起了香港樂壇一片全新的天空。在剛剛踏上香港的土地時，生活的艱苦不可想象。陳蝶衣繼續(xù)撰寫歌詞，同時重新回到報業(yè)界的寫手行列，他甚至還學會了寫電影劇本。在那里，姚敏+陳蝶衣+姚莉的香江黃金格局再度盛放。

海上的歌，繼續(xù)飄頌

陳蝶衣在家鄉(xiāng)和上海生活了44年，在香港生活了55年。他的家庭生活也因此一分為二。1952年，他與家人不告而別，那一年，他的大兒子陳燮陽剛剛12歲。遭受重大打擊的妻子帶著三個兒女艱難度日，因為過度勞累與傷心，39歲就得癌癥過世了。之后長達26年的時間里，因為怕牽連家人，陳蝶衣不敢寫一封家書，只能把心底那段最復雜的情感肢解到頁面上。《我有一段情》就是在這樣的惆悵與疚痛中譜成的。

1978年，文革結束后，陳燮陽才敢與父親聯(lián)系。1982年，74歲的陳蝶衣終于在香港看到了自己的兒子，1996年，陳蝶衣獲得香港創(chuàng)作人協(xié)會終身成就獎。2002年10月在第十六屆澳門國際音樂節(jié)、“海上續(xù)夢——薔薇玫瑰夜來香”陳蝶衣作品音樂會上，陳蝶衣與陳燮陽臺力完成了一場中國流行音樂的跨世紀接力。

今年6月，香港名歌唱家奚秀蘭在舉行上海演唱會前夕，曾經去陳蝶衣的家中拜訪，一代大師竟請她去吃麥當勞。粉嶺位于深圳與香港交界的羅湖口岸的附近，幾乎是離香港市區(qū)最遠的邊緣地帶。老人最后的歲月并不是很優(yōu)裕，但依然很優(yōu)雅。他依然每天都在寫，有歌詞、散文，有隨筆，有時候半夜也會爬起來接著寫。

他每天都去麥當勞、肯德基就餐，在一個最物美價廉的環(huán)境里，一邊喝咖啡，一邊寫字，寫詩。不知道有多少首后來的傳世佳作就產自人聲鼎沸的麥當勞和肯德基。在上世紀40年代末的上海，陳蝶衣在上海福州路大中華旅館底樓開的同名咖啡館里寫歌詞；上世紀50年代初的香港，陳蝶衣和姚敏天天在尖沙咀的格蘭咖啡館會合，即興創(chuàng)作歌曲，用報紙記下詞曲(因為不用另外花錢買稿紙)；在本世紀初，陳蝶衣卻在香港郊區(qū)粉嶺的麥當勞寫歌詞。

他的目標是要寫過百歲的。差一點他就成功了。

陳蝶衣曾經出版過一本書《由來千種意，許是桃花源》。晚年的陳蝶衣顯得更加戀舊。他經常和家人嘮叨半個多世紀前的陳年往事。他記得經常和周璇見面，在國際飯店十四樓喝咖啡。他也記得他和陳歌辛、樂小英經常聚在蘭心大戲院，親耳聆聽歌迷為他們的作品鼓起的熱浪般的掌聲……

11月16日～18日，上海的蘭心大戲院將舉辦一場名為“上海啊，上?！钡纳虾＠细柩莩獣?，76歲的香港歌手潘迪華屆時會演唱《鳳凰于飛》《香格里拉》等陳蝶衣的代表作，以示對上世紀中國流行音樂大師的虔誠之敬。陳蝶衣的兒子陳燮陽和陳歌辛的兒子陳鋼曾經于幾年前在臺北舉行過名為“鳳凰于飛”的陳蝶衣與陳歌辛作品音樂會，他們計劃在年內再度舉行一場這兩位音樂大家的作品音樂會，讓上海灘的“雙陳情歌”再次響起。

“蝶老”的葬禮已定于11月12日在香港舉行。此刻，往事已成傳說，那些被不斷傳唱過情人的眼淚、春風里的薔薇還可以重來一遍嗎?