雞鳴徒嘆息

丁塵馨

10月的最后一個星期，是屬于古城蘇州的盛大節(jié)日，籌備了數(shù)月的第16屆中國金雞百花電影節(jié)暨第26屆金雞獎頒獎典禮在這一周上演。從火車站到每一條主要街道邊，這個不大的城市里，幾乎貼滿了電影節(jié)的海報，所有四星以上的酒店都掛著歡迎嘉賓的長長橫幅，一位載客的私人摩托車司機說，金雞獎能在蘇州舉行，真好，這樣他就有機會看到些個明星了，說時臉上漾溢著幸福的笑。很顯然，這個城市和它的市民甚至比電影節(jié)的主人，更向往這個節(jié)日的到來。

電影節(jié)開幕式在蘇州體育中心舉行，向市民銷售的門票分50元和100元兩種，這個價格算是所有同檔次明星演出中最低的。來現(xiàn)場的蘇州市民占據(jù)了半個體育場，很多人舉起閃亮的燈牌，燈牌上寫著他們喜歡的來參加演出的“好男”的名字?，F(xiàn)場的最高潮來自蔡依林又歌又舞的表演，奔放的“舞娘”看上去就像是在一群端坐著的白發(fā)叢生的老電影人頭頂上，舞動著年輕的大腿；而觀眾把最熱情的掌聲獻給他們熟悉的蔡琴，她的歌聲依然深情款款，但那個曾不斷與之相提并論的臺灣著名影人的名字已經(jīng)離她越來越遠了，就像這臺中國影人離得越來越遠的電影節(jié)和它的開幕式，空留歌聲回蕩。

中國著名電影評論家羅藝軍也在開幕式現(xiàn)場，作為中國影協(xié)書記處前書記、lO屆金雞獎評委，年過80的他還是當年金雞獎創(chuàng)辦的主要成員之一。26年前，一群對電影充滿無限熱情的中國影人，以近乎神圣的心情，制定出這個國家最高級別電影評獎的章程時，不會想到它尷尬的未來。

曾經(jīng)的權(quán)威

文革之后，萬物復(fù)蘇。一度?？摹洞蟊婋娪啊冯s志1979年開始恢復(fù)，是年，這本雜志就和中國電影一起，創(chuàng)下了中國電影史上前所未有的高度：年發(fā)行量760萬份，觀眾觀影人次293億(以十億中國人計，相當于每個中國人在1979年看了近30場電影。而今天，一年中每15個人僅一人看一次電影。第二年，由老百姓通過《大眾電影》投票評選的電影獎“百花獎”，也恢復(fù)評選。

也是在這一屆“百花獎”中，由普通觀眾投票選出的“優(yōu)秀電影”是數(shù)量最多，但最良莠不齊的，創(chuàng)辦電影專家評獎的呼聲隨之出現(xiàn)。羅藝軍回憶說，1981年1月，在文革后電影藝術(shù)家的第一次聚首的研討會上，大家一致同意創(chuàng)辦一個以專家為評審團的評獎，而在此前主持中國電影工作的夏衍和陳荒煤也有這個設(shè)想。2月，影協(xié)書記處即開會決定，舉辦金雞獎。倡議提出后，普遍征求電影界的專家、工作者意見時，大家都熱情響應(yīng)一致贊同。

隨即影協(xié)成立工作小組，首要之先是起草坪選章程和評選細則。羅藝軍當時任《電影藝術(shù)》副主編、影協(xié)書記處書記，是其中一員。如今，仍然健在的見證者只剩兩位，另一位是當年影協(xié)的常委會成員于敏。

羅藝軍回憶說，那時大家十年沒有干過自己的業(yè)務(wù)了，每個人工作熱情非常高，從起草方案到制定程序、標準等等一系列事情繁瑣而復(fù)雜，制定之后還要上報有關(guān)部門復(fù)核批準，整個過程僅用兩個月。

于敏在后來所著的惟一一本關(guān)于金雞獎的書《‘金雞評述一紀》中談道，那個時候便確立了這個獎項的特點：一、學術(shù)。這是該獎的靈魂；二、爭鳴。只有藝術(shù)、美丑、和真?zhèn)沃疇?；三、民主。任何參與專家沒有高下之分，都是一票之權(quán)。而這個獎的名字“金雞”，來源于大伙看到周恩來一幅題字“聞雞起舞”。

為了保證其公平和權(quán)威性，當時的文化部副部長陳荒煤訂了一條規(guī)矩，所有在職的電影單位的官員，部長、局長、各個電影制片廠廠長等都不得參加評選。這條規(guī)矩一直保持到1989年——第九屆金雞獎。

隨即，中國影人就迫不及待地開始籌備第一屆金雞獎。參評的影片從1980年生產(chǎn)制作的82部故事片中挑選而出。5月，就評選出了結(jié)果。

第一屆金雞獎就出現(xiàn)了“雙黃蛋”。羅藝軍告訴記者，這個“雙黃蛋”的來源還和他有關(guān)，“評委最終投票的結(jié)果，最佳影片提名的兩部影片非常接近，謝晉的《天云山傳奇》比《巴山夜雨》僅多一票，結(jié)果是《天云山傳奇》得獎。那時我說，這是金雞獎第一次評選，最好能評得更圓滿一些，雖然我投的是《天云山傳奇》，但《巴山夜雨》僅僅因為一票之差輸了，實在有點冤。我提議是否可以并列獲獎，但把《天云山傳奇》放前”。

這個基于心疼優(yōu)秀電影落選的建議，被評委們認為最能完整準確地反映評委會的意見。于敏在書中也記錄說，“評選工作進行得十分順利，結(jié)果也很圓滿?！?/p>

“所以雙黃蛋，并不是電影節(jié)的恥辱。只是年年雙，而且后來‘雙的太離譜，太沒理由了，讓人不能接受?！彪娪皩W院教授鄭洞天認為當年的“雙黃”和現(xiàn)在出發(fā)點和理由根本不同。他從第三屆開始介入金雞獎評選，那年40歲，是作為惟一的年輕導(dǎo)演身份加入。

從雄雞到雞肋

羅藝軍說，開始兩屆，大家心里都沒底，辦得小心翼翼，沒想到結(jié)果一出，引發(fā)電影界極大的反響和熱情，“幾年下來，威信極高。直到現(xiàn)在，大家還是說‘金雞獎是中國電影的最高獎，就是因為它那時成為了所有電影人夢想的目標?！倍鴨挝坏姆址?、漲工資、評職稱也都和這個獎直接掛鉤，因為只要有提名，就算是國家級專家了。

據(jù)當年退下來的評委透露，那時國內(nèi)所有的評獎里，領(lǐng)導(dǎo)人最重視的就是金雞獎。也因此，金雞獎從第一屆開始至今，都遭遇不同程度的“曲折”歷程。

于敏和羅藝軍在回憶中都提到，第一屆獲獎名單送報上級有關(guān)部門后，得到批復(fù)，要求把兩部獲獎故事片順序互換，才可以公布。理由是“《天云山》那樣表現(xiàn)右派不準確”。

相比2001年羅藝軍最后一次參加金雞獎的境況，他覺得當年的評委是“幸?！钡?。他說，因為想看看金雞獎到底變到什么程度了，所以答應(yīng)參加。2001年金雞獎評選，“學術(shù)的討論在名義上都保留著，可我當時想的就是怎么趕快把它評出來?！绷_藝軍說，領(lǐng)導(dǎo)親到評選現(xiàn)場對評委表示慰問，并宴請大家說“你們辛苦了”，接著說“某某領(lǐng)導(dǎo)看了什么片子，他很欣賞”，于是，幾個代表官方的評委就明確跟其他評委說“希望各位高抬”。以羅藝軍直率的個性，從此之后他就再也不參加評選工作了。

鄭洞天很清楚地記得金雞獎的轉(zhuǎn)折，從90年代開始，評委的組成成員開始變化，之前為避嫌不準參與的人都陸續(xù)進入評委名單，他們名字的后面多了—個稱號，叫“電影事業(yè)家”。而不知從哪屆開始，所有評委的后注更直接標出其官銜或社會任職。

“但是，在今天已經(jīng)沒有人較這個真了。只想能盡早結(jié)束。”鄭洞天感嘆到。

10月27日晚，仍被打扮成盛典的金雞獎頒獎禮，在被稱為“東方威尼斯”的中國水城蘇州如約舉行。那位熱愛中國電影的威尼斯電影節(jié)主席馬可·穆勒應(yīng)約專程從意大利趕來捧場，可是幾月前聚集在西方威尼斯的一眾中國影人卻沒有一位出現(xiàn)在自家的水城湖畔。

幾乎同時舉行的東京電影節(jié)和羅馬電影節(jié)，雖然大小規(guī)模不等，卻都吸引了來自中國的一線影人不遠萬里前往，他們包括范冰冰、苗圃、蔣雯麗等，蔣雯麗還在第二屆羅馬電影節(jié)因影片《立春*喜》獲影后。

“這么大一個國家的獎怎么說它還是能起一點作用的。我們總希望它能盡快(恢復(fù)到從前的影響)。但是很難了。”81歲的羅藝軍嘆惜說，最后他說，他希望自己還能為中國電影再做些事情。