《太陽照常升起》青春不慎落水

賈超二

這部中年姜文的調(diào)整之作，“青春”開始變得游離和猶豫，姜文試圖找到突破，渴望走出青春，變得成熟和充滿智慧，但也明顯有些找不著北

《太陽照常升起》首映式結(jié)束，周圍的朋友都神情凝重地走出電影院，沉默，怕說錯(cuò)，因?yàn)檎娴暮茈y懂，但是又不好意思講，因?yàn)槟鞘墙牡碾娪??！缎戮﹫?bào)》的觀影調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：74％的觀眾認(rèn)為導(dǎo)演的個(gè)人表達(dá)和觀眾的接受之間有障礙?！罢系K”排在前幾位的是：瘋媽最后死了沒，到哪里去了；李叔是不是真實(shí)存在；阿遼莎為何沒有出現(xiàn)；黃秋生飾演的梁老師為什么自殺，摸屁股的事情是真的解決了還是只是幻想；卵石房屋是不是真實(shí)存在的……但是選擇沒有看懂的觀眾只有13％。

這是很有意思的地方，或許大家寧愿相信是自己的理解力不夠，也不愿相信姜文是個(gè)不會拍電影的人，很多善良的觀眾把“不明白”理解為藝術(shù)片的特權(quán)，相當(dāng)寬容。

影片的劇情并不復(fù)雜，講述的方式也不獨(dú)特。影片由“瘋、戀、槍、夢”四個(gè)段落組成。前三個(gè)故事發(fā)生在1976年的春夏秋，最后一個(gè)故事發(fā)生在1958年。影片采用倒敘的方式，試圖用最后一段來解釋前面三個(gè)故事的關(guān)聯(lián)。

“瘋”講的是房祖名飾演的兒子備受瘋媽種種瘋狂舉止的困擾，而瘋媽顯然是被來自房祖名死去的父親——阿遼莎的記憶所囚禁；“戀”里面是歸國華僑梁老師蒙受耍流氓，“摸女人屁股”的不白之冤，以及林醫(yī)生（陳沖飾）等性壓抑女性對情愛的畸形想象和表達(dá)；“槍”則是“兒子”因?yàn)楹吞茓穑拙S飾）偷情而被姜文飾演的唐叔一槍打死；“夢”是回頭來敘述當(dāng)年唐叔和唐嬸的山盟海誓以及瘋媽如何面對丈夫的死訊并產(chǎn)下兒子的過程，然后點(diǎn)到人物在事件源頭就有的那一點(diǎn)交集。

從事件的敘述來看，邏輯都在，也都交待到了，但是為什么看不懂？除去一些小細(xì)節(jié)是導(dǎo)演有意“避而不談”之外，也許真正帶來障礙的并不是結(jié)構(gòu)的問題，而是那些線頭內(nèi)在聯(lián)結(jié)的地方，是情感的邏輯所在。

帥氣的唐叔癡迷于打獵和俘虜女性，濕乎乎的林醫(yī)生滿腦子只有性，沒頭沒腦但是憨厚率真的“兒子”因?yàn)橥登楹陀薮蓝桓傻?，梁老師因?yàn)楸徽`會是流氓而上吊自殺，唐嬸是個(gè)對愛情充滿向往但是又不甘寂寞的女人，瘋媽則是一個(gè)因?yàn)槊墒芮楦衅垓_而瘋瘋癲癲的婦人，四個(gè)段落之間的戲究竟是怎樣因?yàn)檫@些奇怪得令人困惑的人而聯(lián)結(jié)在一起的？如果是時(shí)代背景下的必然悲劇，那么，那只操控人物命運(yùn)的歷史之手在哪里？所謂的“偶然之中有必然”“必然之中有偶然”這樣結(jié)構(gòu)全篇的玄機(jī)在哪里？影片似乎沒有給出答案。

當(dāng)然，如果拋開情感邏輯不談，也不談所謂對歷史思考的力度，僅僅從一部私人電影的角度說，姜文在這部作品里依然保留著他一貫的坦率。他不隱藏自己，在有限的片長里盡可能宣泄，盡可能通過影像滿足自己的想象、趣味和愛好。所以，在這部電影中，最能被清晰地指認(rèn)出來的就是姜文自己，那些充滿夢幻色彩的意象都被他用影像從記憶深海里打撈出來，那些關(guān)于女人、愛情和性的理解及想象相當(dāng)?shù)摹敖摹?，那些戲謔的對白也相當(dāng)“姜文”。這種來自本能和靠直覺創(chuàng)作的方式很獨(dú)特，但同時(shí)也是安全系數(shù)最低的一種表達(dá)方式。因?yàn)橛袝r(shí)這種荷爾蒙過剩的青春式狂想確實(shí)會有驚人的表達(dá)，直接打動觀眾那顆總是對青春懷有眷戀的心；但有時(shí)，這種荷爾蒙過剩反而會變得很無厘頭，它帶著一股蠻勁在那里橫沖直撞，觀眾卻冷在這頭不知所措。

這還不是最要命的，因?yàn)椤扒啻骸笨偸菚惺袌?。可惜的是，在這部電影中，“青春”開始變得游離和猶豫。在接受采訪時(shí)，姜文曾深刻檢討了自己的“自戀”：“我是一個(gè)愿意讓自己感動的人，我經(jīng)常要控制我自己，因?yàn)槲矣X得這個(gè)世界不允許我太沉浸在感情里面?！庇谑?，荷爾蒙嘗試著被控制起來，在這部被他自己稱作《陽光燦爛的日子》成人版的作品里，他試圖走出青春，變得成熟和充滿智慧，于是他開始和自己較勁（“不能順著自己拍”），找各種人和各種東西來碰撞，所以這部中年姜文的調(diào)整之作，明顯有些找不著北，被打落水的青春在那些零碎而又瘋狂的意象里掙扎著浮出水面。