頭巾，土耳其政治不能承受之重

劉婉媛

世俗政治在土耳其根深蒂固，因而當(dāng)帶有伊斯蘭色彩的頭巾出現(xiàn)在總統(tǒng)選舉當(dāng)中的時候，廣大土耳其民眾異口同聲向其說“不”。簡簡單單的一個穆斯林婦女的頭巾，引發(fā)了一場世俗主義、民主原則以及宗教自由之間的意識形態(tài)之戰(zhàn)

當(dāng)許多穆斯林國家被貼上伊斯蘭化標(biāo)簽的時候，土耳其，這個99.8%人口為穆斯林的國家，卻高調(diào)、刻意地與伊斯蘭保持距離。

今年，土耳其總統(tǒng)面臨換屆。4月，執(zhí)政的正義發(fā)展黨推出了惟一的總統(tǒng)候選人——副總理兼外交部長阿卜杜拉?居爾。這位57歲的外長風(fēng)度翩翩，笑容親切迷人。更重要的是，他所參與創(chuàng)立的正義發(fā)展黨執(zhí)政5年以來成績斐然。而作為外長，他為推動土耳其進一步邁向歐盟發(fā)揮了不可替代的作用，由此成為歐洲人眼中土耳其政治風(fēng)云人物的杰出代表。

一切似乎都很完美，除了他的伊斯蘭背景以外。

土耳其共和國成立以來，伊斯蘭教就被嚴(yán)格地隔離在一切政治生活之外。土耳其甚至禁止婦女在學(xué)校、政府辦公樓等官方場合戴頭巾，以防沾染伊斯蘭的色彩。而居爾的夫人在公開場合露面的時候，總是戴著頭巾。正是這個具有強烈象征意義的頭巾，成為了居爾出任總統(tǒng)的障礙。

居爾的總統(tǒng)候選人身份宣布以后，安卡拉、伊斯坦布爾和伊茲密爾等城市就爆發(fā)大規(guī)模游行示威。上百萬民眾走上街頭，要求廢掉居爾的參選資格，不給一個“伊斯蘭總統(tǒng)”任何機會。

4月27日，土耳其議會就總統(tǒng)人選進行第一輪投票，反對黨抵制了這次投票，居爾并未獲得當(dāng)選總統(tǒng)所需的三分之二票數(shù)。此次投票還被憲法法庭判定無效。

同一天，土耳其軍隊發(fā)表一項措辭嚴(yán)厲的聲明，警告說“如果選舉結(jié)果不符合世俗主義原則，軍方將推翻政府”。

執(zhí)政黨依然我行我素。幾天以后，議會舉行第二輪投票，反對黨還是給予抵制，贊成票依然不足。這時，居爾只能憤然宣布退出總統(tǒng)競選。

5月10日，在正義與發(fā)展黨的推動下，土耳其憲法通過了一項憲法修正案，將現(xiàn)行議會選舉總統(tǒng)的方式改為全民投票直選總統(tǒng)。為了解決土耳其的政治僵局，議會還決定將原本于今年11月舉行的國會選舉提前到7月進行。

“潛藏的圖謀”？

“如果居爾當(dāng)了我們的總統(tǒng)，他會把土耳其帶往伊斯蘭化的道路上去。在這方面，正義發(fā)展黨有一些潛藏的圖謀?！本幼≡谝了固共紶柕陌⒌蠣栠@樣告訴本刊記者。

而當(dāng)記者追問何謂“潛藏圖謀”，阿迪爾思索片刻，并沒有說出所以然來。事實上，和上百萬在伊斯坦布爾街頭示威抗議居爾參選總統(tǒng)的民眾一樣，在阿迪爾看來，讓一位戴著頭巾的女士成為土耳其的第一夫人，這是不能想象的，也是不能容忍的。這種抵觸心理，足以成為他們反對居爾的全部理由。

正義發(fā)展黨確實有著伊斯蘭的色彩。在上世紀(jì)90年代，居爾和當(dāng)今的土耳其總理埃爾多安一起加入了當(dāng)時勢頭強勁的伊斯蘭政黨——繁榮黨。該黨在上臺執(zhí)政后被軍方推翻。后來，居爾和埃爾多安在2001年組建了正義發(fā)展黨，并將其定位于“溫和、進步的伊斯蘭政黨”，其政治主張得到土耳其相對保守的草根階層的擁護。第二年，正義發(fā)展黨在議會選舉中大獲全勝，埃爾多安出任政府總理，居爾成為了他的左膀右臂。

埃爾多安政府近5年的執(zhí)政成績，足以使觀察家們將其列為50多年來土耳其最成功的政府。在本屆政府的領(lǐng)導(dǎo)下，土耳其進步神速，幾年間經(jīng)濟增長速度從負(fù)數(shù)跳躍到了6%。而在外交上，土耳其已經(jīng)走了半個世紀(jì)的通往歐盟的漫漫長路似乎也看到了光明——2005年10月5日，就在土耳其和歐盟的談判瀕臨破裂的一刻，歐盟做出了妥協(xié)，最終同意正式啟動土耳其加入歐盟的談判。

正義發(fā)展黨雖然帶有伊斯蘭色彩——在5年前競選期間曾承諾選民將推廣伊斯蘭文化與習(xí)俗，譬如取消婦女不準(zhǔn)在官方場合戴頭巾的禁令——但這些承諾到后來都是不了了之。

“正義發(fā)展黨雖然在早年提及推進一些伊斯蘭政策，但這只是出于選舉的需要。畢竟它的主要支持者是土耳其的草根階層，而他們在宗教上是相對保守的一群。但是，執(zhí)政期間正義發(fā)展黨并沒有做出任何有悖于世俗政治的行為，我不認(rèn)為這個黨真的有伊斯蘭化的傾向?！敝袊鐣茖W(xué)院亞太所學(xué)者葉海林對本刊說。

拿不出任何執(zhí)政黨當(dāng)前企圖推進政治伊斯蘭化的證據(jù)，土耳其的左派報紙Cumhuriyet翻出了12年前英國《衛(wèi)報》的一則舊聞，文章引用了居爾的一句話說：“共和制完蛋了，我們要終結(jié)世俗主義?！睂τ诿襟w的指控，居爾斷言他從沒說過這樣的話，“如果說我們有‘潛藏圖謀，那我們還拼命推動加入歐盟的進程干什么？”

可是，任由正義發(fā)展黨的政治家們?nèi)绾谓忉?，人們一直沒能消除民眾對它有“潛藏圖謀”的懷疑。而埃爾多安和居爾兩位夫人時刻配戴的頭巾，理所當(dāng)然地成為了這種懷疑的佐證。

“人們有眼卻看不清真相，有嘴卻不談?wù)撌聦?，有耳卻聽不進真話。這就是問題所在?！睂τ诿癖姛o視執(zhí)政黨的成就而過多地揣測該黨的性質(zhì)，總理埃爾多安這樣抱怨。

世俗政治與民主原則

世俗政治在土耳其根深蒂固。一戰(zhàn)結(jié)束后，在協(xié)約國試圖瓦解并瓜分奧斯曼土耳其帝國的威脅中，穆斯塔法?凱末爾領(lǐng)導(dǎo)的民族解放戰(zhàn)爭，與西方抗?fàn)帯?923年，凱末爾宣布結(jié)束奧斯曼帝國600年的統(tǒng)治，成立土耳其共和國。凱末爾堅決地廢棄了伊斯蘭法律，代之以全盤西化的共和制度和民主原則，共和國憲法嚴(yán)格規(guī)定政教分離。一夜之間，土耳其政治徹底與伊斯蘭劃清界限。

凱末爾無疑是一位具有雄才大略的政治家，他在一開始就給予婦女投票的權(quán)力，這即使在當(dāng)時的西方世界中都稱得上具有超前意識。凱末爾本人和他絕大多數(shù)同胞一樣是一位穆斯林，但他反對宗教對人的禁錮。當(dāng)看到一位穆斯林婦女戴著頭巾的時候，他會上前輕聲說道：“朋友們，我們的婦女才華橫溢。來，讓她摘下頭巾，讓全世界都能看到她的模樣?！?/p>

如今，凱末爾已經(jīng)離世80多年。在大街小巷、工廠農(nóng)村中四處張貼著的他的畫像上，凱末爾仍然俯視著他親手締造的國家，而他的靈魂與思想精髓一直牢牢地植根于土耳其的方方面面。99.8%人口為穆斯林的土耳其，其世俗化、民主化程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于穆斯林世界中的其他國家。

然而，與民主原則相對矛盾的是，土耳其軍隊具有特殊的地位與權(quán)力。土耳其憲法中規(guī)定，軍隊擁有捍衛(wèi)世俗政治的權(quán)力。也正因為如此，從1960年開始軍方曾經(jīng)四次發(fā)動政變推翻政府。最近的一次是在1997年，當(dāng)時在軍方的強大壓力之下，伊斯蘭政黨——繁榮黨所領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合政府被迫解散，繁榮黨隨后遭到取締。

“在土耳其，你可以公開批評政府、批評總統(tǒng)，但你不能批評軍隊?！币晃辉谕炼涔ぷ鳌⑸畹挠讶讼蛴浾哌@樣描述土耳其軍方高高在上的地位。

雖然土耳其軍隊每次介入政治都是出于維護世俗政治的目的，而且每次都迅速地還政于民，但其咄咄逼人的權(quán)勢一直為歐盟所詬病，這也是歐洲要求土耳其在加入歐盟前必須進行改革的方面之一。在這次的總統(tǒng)選舉當(dāng)中，歐盟再次出言批評土耳其軍方不應(yīng)違反民主原則介入政治，但土耳其人普遍對歐盟的聲音置若罔聞。

土耳其人對軍方的做法多是持有理解的態(tài)度。或者說，在民主原則與世俗政治之間，民眾情愿選擇世俗政治，為此甚至不惜犧牲民主。

軍方不喜歡埃爾多安與居爾，這是一個公開的秘密。但是，1997年的繁榮黨政府民眾基礎(chǔ)薄弱，因而軍方得已輕易把它搬走。而這一次，軍方所面對的是一個政績斐然、根基深厚的政府，要想除之而后快，并非是件容易的事。

面對軍方的壓力，執(zhí)政黨并不示弱。居爾表示，他不排除參加全民投票直選總統(tǒng)的選舉。他在接受英國《金融時報》專訪時表示，有信心獲得70%的選票。而總理埃爾多安這樣回應(yīng)軍方的警告：“在民主政治中，對政府提出警告最好的方式，莫過于是利用手中的選票?！?/p>

土耳其的抉擇

阿迪爾是打算用手中的選票，來選出一個不帶任何宗教色彩的總統(tǒng)。但是，他也承認(rèn)，草根階層的民眾傾向于支持正義發(fā)展黨，因此居爾有可能獲得不少選票。“他們(指草根階層)并不知道自己想要什么。政客們說什么，他們就信什么?！卑⒌蠣枌Ρ究浾哒f。

阿迪爾是土耳其精英階層中的一員。年紀(jì)輕輕的他在一家外資企業(yè)擔(dān)任高級主管，收入豐厚。他的寓所位于伊斯坦布爾歐洲的那一側(cè)，離博斯普魯斯河邊酒吧林立的休閑區(qū)只有幾百步之遙。

阿迪爾喜歡美酒。即使是在穆斯林齋月期間，阿迪爾也會在周末與朋友去附近的酒吧豪飲一番。阿迪爾有一個女朋友，兩人已經(jīng)在一起同居了一年——這在伊斯蘭傳統(tǒng)中是一種冒犯，但對于生活在大城市中的土耳其人而言沒什么大不了的。

阿迪爾和他的“精英”朋友們認(rèn)定了這種無拘無束的生活方式，他們擔(dān)心土耳其的政治風(fēng)向會改變他們的生活?！拔也唤橐鈩e人戴頭巾或者天天去清真寺，但是，我也不希望別人要求我的女朋友戴頭巾，還對我們的生活方式指指點點?！?/p>

在阿迪爾看來，越來越多的人涌入伊斯坦布爾尋找工作機會，當(dāng)中有許多人來自宗教上相對保守的東部地區(qū)。他們禁酒，戴頭巾，留胡子，做禮拜而這，顯然是與國父凱末爾倡導(dǎo)的價值取向格格不入。

當(dāng)看到總理、議長、外長一眾首腦的身邊都站著一位裹著頭巾的女士的時候，那種格格不入的感覺更是在“精英”的心里作祟。土耳其的自由派雜志Tempo最近發(fā)表一組題為“頭巾共和國”的封面報道，刊登上述政府高層夫人們戴著頭巾的照片，對這種趨勢表示了警惕。

而對于遵循訓(xùn)誡的人而言，戴頭巾、留胡子，都是他們的宗教權(quán)力。而世俗政治對頭巾的禁令，無疑是侵犯了他們的宗教自由。一些女孩因為不能戴著頭巾上學(xué)，就只能退而求其次戴上假發(fā)以示對宗教習(xí)俗的尊崇。

總理埃爾多安日前在接受德國《明鏡周刊》采訪時曾抱怨，因為女孩不能在學(xué)校戴頭巾，所以他只好把女兒送到美國去上學(xué)?！斑@對許多婦女來說是不公正的，包括我的女兒與夫人?！?/p>

外長居爾的夫人甚至曾為戴頭巾的自由上訴到歐洲人權(quán)法庭，后來由于擔(dān)心這一舉動影響丈夫的政治生涯，居爾夫人撤回了這項訴訟。

“土耳其是一個奇特的國家：民主，但不自由；開放，而又保守；寬容，可又很尖銳?！庇浾咭晃辉谕炼渖畹呐笥堰@樣概括這個國家給他的感覺。

毋庸置疑，世俗政治仍是多數(shù)土耳其人堅守的價值堡壘，但是，關(guān)于頭巾的爭論、關(guān)于宗教習(xí)俗與生活方式，還會讓土耳其人困擾許多年。