向下的青春等

劉　震等

大學生就業(yè)難的問題持續(xù)多年后，一個新的群體態(tài)逐漸浮現(xiàn)。他們中的一些人聚居一處，彌漫著消沉和無奈的情緒。而社會要做的：如何讓他們看到未來

“高知”貧民村調查

何忠洲

在北京，這個在社會學上被命名為“新失業(yè)群體”，開始越來越龐大，并且在北京的周邊地區(qū)，逐漸形成一個個群落

太陽一往西移，唐家?guī)X就開始擁擠不堪。保持著幾分鐘一趟的速度，一輛輛公交車，猶如卸貨一般，將滿車廂的乘客吐了出來。本來就只夠兩輛車并行的街道上，瞬間便全是人。路邊的攤販開始起勁的叫賣在渾濁的空氣里已經(jīng)無法分辨出味道的熟食來。

這是北京市海淀區(qū)最靠邊的一個村子，隸屬西北旺鎮(zhèn)，是典型的城鄉(xiāng)結合部。再往西一點，就是昌平區(qū)的地界。

不過李竟沒有上班，下午五點半，記者見到他的時候，他正在離站臺不遠的一個熟食棚里，埋頭狼吞著一碗牛肉面。從早上吃了一個烙餅到現(xiàn)在，他連午飯還都沒吃。

此時，和他住在一起的黃玉清還沒有下班，一墻之隔的羅平與胡小杰剛剛在中關村擠上公交車，一個小時后將到達唐家?guī)X。

這是李竟一天中差不多最舒服的時候，夏日的溽熱即將退去，而吃飽了肚子，已經(jīng)在屋里窩了半天的他，渾身的勁就都來了。

“吃飽了，一天的窩囊勁就都散掉了?！彼f。

落腳唐家?guī)X

李竟在屋里已經(jīng)窩了快兩個月了。在離唐家?guī)X車站站臺大概三四百米的距離一溜鐵皮架子搭建的平房，靠邊的間，李竟就住在那里。

就在這個被李竟強調是“住處”、而不是“家”的地方，他已經(jīng)住了整整一年。這也是李竟大學畢業(yè)后一直呆著的地方。

一年前的7月1日，從中國農業(yè)大學畢業(yè)，卷著4年前入學時學校發(fā)的一床被褥，一個臉盆，一個揉巴著幾件衣服的皮箱，幾捆合不得丟的書，李竟來到這里。

年紀輕輕的他，提起往事，已有不堪回首的唏噓。

今年24歲的李竟來自河南安陽農村，2002年考上了中國農業(yè)大學。盡管當時，中國的高等教育毛入學率已達19％，但是對李竟來說這并不是件容易的事情。

根據(jù)北京市教育科學研究院副研究員衛(wèi)宏當時對清華大學、北京師范大學、河北科技大學等院校的實證研究，全國平均城市萬人錄取數(shù)是農村的4.25倍，城市享有的高等教育機會遠遠高于農村，差距極為明顯。

4年大學生活，李竟和絕大多數(shù)同學一樣，過著“三點一線(課堂一宿合一食堂)”的生活。

和高中時對大學的想象很不一樣，等到李竟上大學時，有關大學生跌落凡塵的故事已經(jīng)遍布于社會。從殺豬賣肉，到賣冰糖葫蘆、烤羊肉串，“天之驕子”的光環(huán)已經(jīng)不再惠顧這一群體了。

2006年5月，教育部高校學生司負責人說，大學生定位為普通勞動者。

李竟回憶說，“學校里當時議論紛紛，我從報紙上看到印象最深的一句話說現(xiàn)在的大學教育：收費精英化，就業(yè)大眾化?！?/p>

這已經(jīng)是大學生就業(yè)難在中國上演若干個年頭之后的事了。

自從1998年中國高校開始擴招，到2002年左右，大學畢業(yè)生就業(yè)難就一年勝過一年。

根據(jù)2006年12月份中國社科院發(fā)布的“藍皮書”《2007年：中國社會形勢分析與預測》：2007年，中國城鎮(zhèn)需要就業(yè)的人口將超過2500萬人，而新增的就業(yè)崗位加上自然減員一共只有1000萬個。而據(jù)勞動和社會保障部對全國114個城市勞動力市場供求狀況調查表明，對高校畢業(yè)生的需求僅占新增就業(yè)崗位總量的22％，但在2007年，有495萬高校畢業(yè)生等待就業(yè)。此外，還有為數(shù)不少的職業(yè)技術學校畢業(yè)生。

緊箍咒是從一入學就戴在每個同學的頭上的。

李竟說，我原本是滿懷理想、壯志凌云的，以為上了大學就可以如何如何?但是入學的第一天，—個師兄就告訴我們，好好學習，希望將來能夠找個好工作。

不過，這些并沒有太影響李竟，甚至在2006年開學不久，學校就業(yè)指導服務中心還曾經(jīng)專門組織過一次關于大學生就業(yè)的講座，一個專家在臺上講，“現(xiàn)在的就業(yè)形勢是：好工作就業(yè)單位不要人，賴工作大學生不愿意去。”他說，大學生就業(yè)，應該放低眼光，著眼長遠。

李竟當時甚至覺得好笑，因為那個時候，他參加了研究生考試，正在等考試結果?！拔耶敃r就想，我都考研了，著眼還不遠嗎?”

就在這個時候，團中央、教育部“大學生志愿服務西部計劃”又組織大學生到西部去。任期結束，他們能夠享受考研加分等優(yōu)惠政策。

同年2月，北京市首批招聘2000名大學畢業(yè)生，到郊區(qū)擔當村黨支部書記助理和村委會主任助理。

這些，李竟正忙于考研準備，并未太放到心上。

但是，到2006年的4月，考研未成功的消息突然使得李竟極為被動。他突然發(fā)現(xiàn)找工作是一件如此令人難堪的事情。那兩三個月里，盡管每天早起晚歸，在中華英才網(wǎng)的求職欄里，他也不知發(fā)過多少電子郵件(“反正每次都很簡單，復制粘貼，然后發(fā)送?！彼f。)，面試次數(shù)連自己也數(shù)不清，但真正有意向簽約的卻屈指可數(shù)。曾經(jīng)有一家公司，答應了和李竟簽，但是李竟稍微猶豫了一下，因為他覺得也許還有更好的機會。但等到他決定去簽的時候，那家公司卻因為在約定的時間里他未到而另招了他人。

按照規(guī)定，到了7月1日，畢業(yè)生都要離開宿舍。之前，離別時刻的發(fā)泄都已盡興：拼酒、摔酒瓶、酒醉痛哭，散伙飯也已經(jīng)吃過，離校成為必然，而找一個住處則成為了當務之急。

在唐家?guī)X一帶找地方住就成了必然的選擇。“我當時還想再考一年研的，那里離農大不太遠，以前黃玉清在那邊住過?！秉S玉清并不是中國農業(yè)大學畢業(yè)的學生。他和李竟來自同—個地區(qū)。在民辦高校中國軟件學院讀書期間，他有一段時間在外面租房子住，就在唐家?guī)X一帶。那時，一間十多平方米的房子，租金是150元，很多年輕人都還住在東北旺，那里離中關村更近。上地軟件園那時也還沒有完全建成。但是，兩年之后，同樣的房子已經(jīng)漲到300元。

卷著鋪蓋的李竟在黃玉清的帶領下，在唐家?guī)X住了下來。

群落正在形成

羅平與胡小杰也是大學生。不過一個是大專生，—個來自某所并不出名的民力、學校。他們比李竟還要早住進這一溜兒平房。四人均來自農家。

在李竟住進后不久，只有一墻之隔的他們就混熟了?！坝袝r候有事情我們懶得敲門，直接捶墻?！焙〗苷f。

相比于黃玉清、羅平、胡小杰等人，畢業(yè)于中國農業(yè)大學的李竟還是顯得有些特殊。“畢竟畢業(yè)于中國農業(yè)大學，說出去好聽一些?！?/p>

但是很快，李竟便不愿再在人面前提及自己畢業(yè)的學校了。李竟開始打算邊找個臨時工作干著，邊利用空閑時間準備考研，“畢竟考過一年了，不需要一開始就專門來準備。”于是，在黃玉清的介紹下，他到中

關村找到一份賣電腦的臨時工作。底薪800元，按銷售利潤提成15％。但是一個月后，李竟顆粒無收，竟然連一臺電腦也未賣出?！斑€是太面，見到生人張不開口，更重要的是他不會和別的人一樣去搶生意?！蓖谝黄鹳u電腦的黃玉清說。

就在賣電腦期間，李竟又認識了在海龍電子城站柜臺的程娟，不過，她并不是大學生，她高中畢業(yè)后就跟著叔叔出來了。

當時，他們正找房子，李竟熱心地告訴他們唐家?guī)X的情況。于是他們搬到了唐家?guī)X。在那里，出租求租的牌子與紙條到處都是。

而程娟在找合租伙伴時，碰到了女孩“素素”。

再加上原本住在這一溜鐵皮房子的一些人很快都混熟，這個圈子在唐家?guī)X越來越大。

記者詢問到底有多少熟人在這附近，李竟想了想說，“都是年輕人，不下四十人吧?！?/p>

這是唐家?guī)X四五萬外來人口中的幾個。而本村村民，才三千多人。正是這些外來人口，成就了每天上下班時，唐家?guī)X街道黑壓壓一片的局面。他們，基本都是年輕人，每個人都在唐家?guī)X形成了自己的生活圈和交往圈。

而大學生，成為了這個群體里面比重越來越大的一部分人。

不過，李竟并沒有和他熟悉的這近四十人很頻繁的來往。下班后，更多的時候，他窩在屋子里看書，這使得他與眾不同。而更多的年輕人，則到街道上四處逛。那里，音響和叫賣聲混成一片。

李竟經(jīng)常與大家見面的地點是在唐家?guī)X公交站的站臺。即使是失業(yè)之后，窩在家里，“每天連午飯都懶得去吃”，李竟還是會在唐家?guī)X的街道上出現(xiàn)。

隔三差五，他會碰到一些同病相憐者。羅平也曾失過業(yè)，在那段時間，懂一些技術的他做過一段時間的電腦修理工。這使得他接觸到更多居住在唐家?guī)X街道一線的年輕人。以后經(jīng)常在街道上 碰到了，大家就會招招手打個招呼。

不過，電腦修理工，這仍然不過是個短工。在李竟認識的那些年輕朋友們中，絕大部分都沒有一份穩(wěn)定的工作。也不乏車輪戰(zhàn)般的換工作者。

導購、營業(yè)員、餐廳服務員、業(yè)務員……甚至散發(fā)廣告?zhèn)鲉?，李竟還一度嘗試找家教做。按照行情，每個小時能夠有30～50元的收入。他甚至曾經(jīng)貼出條，表示愿意家教和家務一起做，但是最后沒有人找上門來。

他所做的都是些臨時性的活兒。

這些臨時性的活兒，在大家眼中，本來就不算是工作。

好在，每個月都有些收入，而且每個人都有著自己的夢想，大家也都相信，夢想總有實現(xiàn)的一天。

盡管在唐家?guī)X，這里的生活環(huán)境算不上好。然而其優(yōu)勢也是明顯的。首先，這里生活成本遠較市內低。在遍布于這條街道的二元店、三元店里，很多生活日用品都可買到。就是吃食，譬如牛肉面，別的地方賣五元，這里賣三元。

更重要的是，這里離中關村、上地軟件園都在一個小時的車程范圍內。從2006年，北京公交降價后，拿著公交卡，只要花上四毛錢，他們就能夠坐上一兩個小時的車，到需要去的地方。雖然有時候也很費時間，但是對這群人來說，最不值錢的就是時間。更何況，就在北京的上班一族里，還有很多人得坐兩個小時的車才能趕到工作地點，對于居住在唐家?guī)X的人來說，他們實在是幸福多了。

失業(yè)后的困頓

到了晚上七點半，羅平與胡小杰都回來了。記者約李竟等人一起吃夜宵。

在狹窄的唐家?guī)X街道的兩側，一到晚上，長龍般的大排檔就擺了出來。

為了招攬顧客，大排檔的一面是電視，正放著東北二人轉。一個光膀子的老頭正和一個老婦女插科打諢。一大群人一邊喝酒一邊大笑。

就在坐下的時候，李竟斜了一眼，輕聲簡潔地說：俗!

不過，和著毛豆、花生，幾杯啤酒下肚，李竟的話開始多起來了。

在唐家?guī)X的日子并不讓人快樂，總有來自外界的很多壓力，“使人憋悶”。

自從畢業(yè)，李竟就沒再回過中國農業(yè)大學。一次，同班同學在聚會，李竟也興沖沖地前去參加。分別數(shù)月，同學見面分外親熱。但是，短短幾個月時間里，同學之間的差別就已經(jīng)出現(xiàn)了。有如李竟般無業(yè)卻正在準備考研的，也有很快就進入社會角色，在社會上頗有大展拳腳之勢的。分別時，一位北京本地的同學開著轎車，“走，帶你一程。”那個同學說。

“不，我自己轉轉就回去了?！崩罹箮谆亟^。但是存回去的路上他心里卻堵得慌。于是忍不住給家里打了一個電話。電話是大姐接的。

問了幾句家里的情況，大姐便開始問他的狀況。

“總不外乎我怎么樣有沒有錢用這些話，那時我就在唐家?guī)X這邊窩著，什么事情也沒有干，但是我得告訴家里我很好，有事情正在干著?！崩铉R后來說。

電話隨后轉到鄰居家小孩手里：李竟哥，我再過兩個月就初中畢業(yè)了，想出來打工，你在北京這么多年，能不能幫我介紹一份工作啊?

李竟一下子愣住了。不過他馬上接茬，“好，等到有合適的工作我給你打電話。”

無論怎樣，在老家，他是大學生，家里的臉面是要顧著的。但是壓力卻始終在。經(jīng)濟壓力是一個無法回避的現(xiàn)實。

在唐家?guī)X住了三個月后，從來不會理財?shù)睦罹归_始理起財來。他把自己的每一筆收入都一一記在一個小本上。

拋開每個月和黃玉清平攤的300元房租和六七十元的水電費，個人的消耗實際上并不高。為了省錢，他們自己做飯吃，雖然是單間的房子，但是房東在出租房的一角擺置了一些廚具，再添加一些碗筷，自己做飯，每個月的生活消費都能夠控制在200元以下。這就意味著，不出什么意外，一個月四百元，李竟就能安然地度過。

但前提是，他能夠有點事情干?！岸?，我沒有辦法做到那么節(jié)省?！彼f。

夜宵后的結賬很快成了一個注腳。原本是記者說明請客的，但是吃罷，當服務員拿著賬單過來時，李竟竟然和記者搶著付賬。四個人，喝了四瓶啤酒，吃了很多毛豆和花生，花了五十多元錢。

但是，剛剛走出大排檔，一個女服務員追了出來，“喂，你們給錢了沒有?”

李竟的臉一下子紅到脖根。在收錢的服務員回應“付過了，付過了”的同時，他拔腿就走，就這樣低著頭，一直走了很久，他的話才又多起來。

夜晚的唐家?guī)X備顯熱鬧。大貨車貼著人呼嘯而過，烤羊肉串架子上煙火繚繞，音像店里搖滾四起。再加上尚未退盡的溽熱，街道上一片熱氣騰騰的景象。

李竟領著記者在人群里穿梭，嘴里開始不停地說話。在一個路口，他突然停住了話頭，頭抬得高高的，徑直往前走。那里，一家成人保健商店，正虛掩著簾子。旁邊是一個美發(fā)廳，穿著露臍裝的女郎高挑著腿在微笑。

腹背受困的群體

對于李竟這樣失業(yè)的人來說，最難過的倒并不在于生活的艱難與壓力?！懊總€月有幾百塊錢的收入倒不是很難，吃的差些穿的差些也無所謂，周圍污水遍地也能忍受，唯獨面對前途，讓人很難受?！?/p>

在搬到唐家?guī)X后不久，李竟和黃玉清、胡小杰等人就曾討論自己的命運與出路。開始，考研是李竟的希望，但再次考研失利之后，他感到前所未有的迷茫?！熬退憧忌涎芯可秩绾文?很有可能也只是(失業(yè))緩期執(zhí)行?！?/p>

開始的時候，沒有工作，李竟覺得是自己的機會沒把握好，因為考研失去了機會。畢竟，同學中間也還是有人找到工作的，甚至也有還很不錯的。他也曾自責：大學期間為什么就沒有更多地到外面去接觸呢?為什么沒有多考個證呢?他甚至有過一段時間的絕望期，“那個時候我就在想，可能確實是我能力不行的原因?！?/p>

但是，當他在唐家?guī)X住下來，發(fā)現(xiàn)越來越多的年輕人和自己一樣時，心底里的疑惑便與日俱增。他清楚地記得學者孫立平的一篇文章，那篇文章使他的想法有了很大的改變。在那篇文章中，清華大學社會學教授孫立平分析說：越來越大的城鄉(xiāng)差距是大學畢業(yè)生擠在大城市、造成就業(yè)結構畸形的主要原因。

李竟曾有過回家鄉(xiāng)所在縣城找工作的想法，一個選項是去教書。但是，就在去年，他的一個表妹師范畢業(yè)，通過各種關系、花了一萬多元，才進了鎮(zhèn)里的一個小學當老師。在那邊，各種政府機構人浮于事，而企業(yè)，更是沒有多少有生機的。“我要是回去，可能根本就沒人要。在北京念的書，好歹還認識一些同學和老師，在老家那邊，我什么關系也沒有?！?/p>

對孫立平提出的“新失業(yè)群體”，他很快就對號入座?！拔覀円彩侨鮿萑后w，沒有話語權?！彼f。

但是，在北京又將如何呢?

跨過污水縱橫的小道，李竟帶記者到他居住的地方。在不到十平米的一間小屋子里，上下層的鐵架子床，兩張木桌上放著洗漱用具，公共廁所的臭氣從一一邊傳了進來。

“你家里收拾得很干凈啊!”記者說。這句話馬上得到李竟的糾正，“住的地方，哪能稱家呢?”

這又是一個在夜宵時曾經(jīng)延續(xù)的話題。當時，記者問到：萬一考研又不成，那你以后怎么考慮?

李竟回答說，“不知道，先就這樣呆著吧?！?/p>

說罷，他猛喝一口酒，一時給嗆著了，劇烈地咳嗽起來，竟把眼淚都咳了出來。