青春小畫的記憶與懷想

何曉鵬

紛繁的當代藝術，直覺上美的認知也開始讓位于觀念的傳達

近日在華辰春拍新聞發(fā)布會上，見到幾件有意思的小畫，均為一些當下美術界知名人士的早期作品，尺幅不大，畫面也不復雜，估價也不甚高。這種作品通常為各類收藏者所喜愛，屬于易為拍場制造活躍氣氛的類型。

但畫的“有意思”，還是在跟當下的對比上。一是跟亂花迷眼的當代藝術作品相比；一是跟作者本人現(xiàn)下的作品相比。當然，這些作品于創(chuàng)作當時已屬別有風格之列。

這幾幅作品，有陳丹青的，有周春芽的，還有“新生代”代表人物喻紅的。

陳丹青早年的畫，外界流傳不甚多，一些為畫家本人所保存。此次出現(xiàn)的兩幅是陳丹青于1979創(chuàng)作的寫生之作，氣韻味道頗有個人色彩，這在那年月不太容易，雖“文革”已過，但思想禁錮非能一朝即去，年輕畫家的作品，很多時候體現(xiàn)的是一種畫家本人的氣質秉賦。

兩幅畫分別是《對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)青年軍官》和《廣西邊鎮(zhèn)》，都不算大，卻生動。尤其是“軍官”那幅，千人一面的革命戰(zhàn)士形象在這里已是—個充滿情感張力的個體敘事，味道厚得化不開。

在80年代初，油畫圈里存在著一種“陳丹青情結”，其《西藏組畫》也被認為是其所處時代的經(jīng)典作品，美術評論家郎紹君認為這組畫是中國寫實油畫自前蘇聯(lián)影響轉向溯源歐洲傳統(tǒng)的轉折點。他講述對陳丹青的觀察，“過去看了《西藏組畫》覺得有點不可思議，現(xiàn)在看了他70年代的寫生，感到完全是順理成章、水到渠成的事情一我甚至覺得，他那些寫生之作更有感性魅力，更生動耐看。”

一個成長于文革時代的年輕藝術家，卻極少文革美術的做作姿態(tài)，這是一份難得。時至今日，當我們不時聽聞有關這位藝術家的新聞時，仍然覺得這是一個難得的藝術家。

這兩幅畫，陳丹青應人之請而有一段簡單回憶文字，讀之，可于腦海中描繪一下畫外風景：

“一九七九年三月，中國對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)將近尾聲，屆時，中央以部分文藝團體組成慰問團赴云南廣西勞軍。其中間雜少許畫家，多為在校研究生，中央美院油畫系報名前往的是張頌南、孫景波和我。我們隨工程兵文工團在廣西邊境輾轉四十余天，為戰(zhàn)士和民兵畫肖像，抽暇還在所到諸縣畫些風景寫生。這里的兩幅油畫，一是參戰(zhàn)部隊青年軍官，倘若這位青年此后不退役，恐怕已升任高級將領了。另一幅是廣西邑縣街頭寫生，中遠景區(qū)有兩位巡邏的士兵，這種軍裝，不久即被廢棄?！?/p>

兩幅畫作，距今已28年。于今觀瞻仍覺鮮活有趣，這種情感層面的交流無礙是現(xiàn)在某些當代藝術作品所無法具有的。有人曾說，一個藝術家生命中之最富活力，往往就是那青春十年，之后你可以圓融老到，可以臻于化境，但已非青春味道。

可作如此感受的，還有周春芽的《牧場》與《藏族新青年》?！澳翀觥崩镪柟馄照眨饩€化作無數(shù)金色的粒子充斥著整個畫面，圍繞著牧欄、牧馬和牧人，光明與速度、有限與無限，這種追求、憧憬與渴望伴隨著人類幾百萬年來的生存繁衍始終，好如看凡高的《星夜》，是充滿美好而健康的人類想象力的展現(xiàn)。

《紫色的肖像》則是喻紅于90年代初前后創(chuàng)作的“都市女孩”系列之一，這是為喻紅帶來眾多聲譽的系列。跟劉小東同為“新生代”領軍者的她比劉小東更早博得人們關注。

創(chuàng)作《紫色的肖像》還是1989年，作者剛剛從美院畢業(yè)，畫中人也多為同學閨友，雖同為藝術家早年之作，味道卻與十年前陳丹青、周春芽等不同，話語表述更多的已是私人傾訴，好如文學中的獨白。

轉瞬之間，當年的“新生代”去今也已10余年，更不論陳丹青與周春芽等人的青春之作，但即便如今，這些作品也仍可輕易激發(fā)人們的情感以及對美的欣賞。

這應了“距離產(chǎn)生美”的規(guī)律，距離是一種心理上的距離，它不能近，但也不能遠，正如現(xiàn)在很少有人對古字畫或明清瓷產(chǎn)生情感上的共鳴，對于紛繁的當代藝術，直覺上美的認知也開始讓位于觀念的傳達。也是如此，這些青春小畫，送給了我們記憶與懷想，經(jīng)過時間的沉淀，會顯得更加真實，也更加夢幻。