劉震云：我離“大家”越來越遠(yuǎn)了

羅雪揮　周月曦

“作者這個職業(yè)在我家不祖?zhèn)?。我對它沒有任何的道德責(zé)任。我媽不識字，我媽的媽更不識字，到了我，才以文字為生”

會議室里，即將推出新作《我叫劉躍進(jìn)》的劉震云，煙不離手，兩眼時常望著天空或者更遠(yuǎn)的地方。為人極和氣又極有鋒芒，一句話就能賓主俱歡，但是寒暄后，言語中他冷不防就起跳，你回過神來，老劉家的包袱早已經(jīng)抖出十萬八千里了。

“寫作”因為生活擰巴了我

中國新聞周刊：你形容劉躍進(jìn)“猶如一只羊，無意中闖到了狼群里”。你是怎么定義“羊”和“狼”的？

劉震云：其實“羊”和“狼”是一個比喻，世界上有兩種人，一種是羊，一種是狼。但它又不僅是一個比喻，它還可能是觀察世界的一種角度，我覺得這個觀察的角度除了非常有民族性之外，也非常有趣味。有趣本身就是有審美價值的。

“羊和狼”，同樣也是一個角度問題，在生活中，有的是吃人的人，有的是被吃的人，但是這兩種人可以轉(zhuǎn)化，羊漸漸可以轉(zhuǎn)成狼；狼呢，漸漸地到一定階段也可以轉(zhuǎn)變成羊。就好像是善惡一樣，沒有絕對的善惡，你這人特別的善良，那也有特別不善良的地方。最可笑的在生活中還有許多人，在羊向狼轉(zhuǎn)化的時候，轉(zhuǎn)化成一半，停在那兒了，半羊半狼，他自己也鬧不太清楚，到底是個羊還是狼。有時候他忘了，該露狼臉的時候他露羊臉，該露羊臉的時候他給你露狼臉，也很有趣。

還有一個詞是“偶然”。當(dāng)兩種不可掌控碰到一起的時候，會發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，接著會出現(xiàn)第三種不可掌控的狀態(tài)。這個時候出來的往往就是喜劇，是幽默。不是“羊吃狼”多么吸引我，而是背后藏著的東西引起我的興趣。

中國新聞周刊：你覺得“不可掌控”就是我們生活里的常態(tài)？

劉震云：我覺得是一個常態(tài)。還有一個詞，“尋找”。這我也特別感興趣。里面所有的人都在找另外一個人。他在找他，他又在找他，其實反映了我們每一個人，心里都在找什么。這個“尋找”對我來講，也是特別有吸引力的。還要看這個“尋找”是什么樣的尋找：羊找羊，這個尋找不稀奇，狼找狼它也不稀奇；羊在找狼，狼也在找羊，找親人都沒有這么激動過，撕心裂肺過，就有點(diǎn)意思了。

還有一個詞，是“極致”。在生活中，這個人很“極致”就顯得有點(diǎn)獨(dú)，絕了后路。但如果是藝術(shù)作品的話，“極致”則是另外一種戰(zhàn)爭：有時需要孤軍深入，需要置之死地而后生，這對于小說人物的深入，對接近事件的真相，包括真相背后的東西有好處。

中國新聞周刊：你想要表達(dá)的“極致”究竟是什么？

劉震云：在《我叫劉躍進(jìn)》里面，極致反映在整體上。過去寫東西是生活和人直接的關(guān)系，好多作者都說寫作是因為生活感動了他，或者憤怒了他。過去我也這么做過，包括《一地雞毛》《溫故1942》。但是寫到一定階段的時候，我發(fā)現(xiàn)不是因為生活感動了我我才寫作，而是生活擰巴了我。一天十件事，有八件是擰巴的。我們大到觀察一個民族，小到觀察一個人，全是這樣。我試圖把骨頭縫里散發(fā)的擰巴通過寫作再把它擰巴回來。

這個擰巴在這里非常的極致。

中國新聞周刊：你認(rèn)為是什么使得大家這樣擰巴著？

劉震云：我覺得是一個民族的邏輯思維問題。而且不但存在于現(xiàn)在，也存在于過去，不但存在于中國，也存在于全世界。比如講伊拉克戰(zhàn)爭，它的發(fā)動包括到現(xiàn)在的結(jié)局，全是擰巴著的。

我向往的是“會心的一笑”

中國新聞周刊：你怎么理解“幽默”？

劉震云：小說是寫不完的，幽默也是無窮無盡的。一種“幽默”是這個人一說你就笑；還有一種他說的時候你沒笑，出門笑了，回家洗洗的時候又笑了；第三種幽默是說著說著給你說哭了，就像伊拉克絞薩達(dá)姆，一個人死了他的弟弟也死了，我們撲哧笑了。我們的人性有問題啊，但是你又不能不笑，悲劇經(jīng)不起推敲，所以出來一個喜劇；第四種幽默是我比較向往的，說的時候也沒笑，或者笑了也不要緊，出門沒笑或者笑了也不要緊，回家洗洗睡的時候沒笑或者笑了也不要緊，但是多少年后想起來，心里笑了，叫會心一笑。

前三種幽默笑的是詞語，后一種幽默笑的是細(xì)節(jié)、事件、話語背后的這種不同的見識。前三種幽默說的是山間的事、登山的事、山頭的事；后一種幽默說的是被深山埋藏的事，漫山的大雪把這個山覆蓋了，這是雪山下的幽默。

中國新聞周刊：你的作品還是典型的河南化，比如劉躍進(jìn)還是一個典型的河南人。

劉震云：對，但是我也開始正經(jīng)說話了，我也不茍言笑。我已經(jīng)不是河南人了，變得和老張、老李、張千、李萬一樣了，但是這是一種擰巴。我就想把這種擰巴表現(xiàn)在我的作品里，我寫作本身不辛苦，如果沒有這個樂趣，我不干這個。正因為成了張千李萬，我開始想找我曾經(jīng)向往的東西。

中國新聞周刊：你想找回的是什么？

劉震云：最根本的東西就是“會心的一笑”。除了會心的一笑，它外在的形式和架子也還是有的，比如“胖和瘦”“羊和狼”、不可掌控的狀態(tài)啊，包括“尋找”。尋找的過程就是一個特別有意思的過程。

中國新聞周刊：寫作的過程也是一個不可掌控的狀態(tài)嗎？

劉震云：對，有時是作品寫的時候自動出來的一狀態(tài)，而你無非是跟它做伴而已。一開始寫東西是誤打誤撞，寫到哪算哪。但是你寫到一定地步的時候，突然發(fā)現(xiàn)你怎么就遇到了劉躍進(jìn)呢？你怎么就遇到了這個作品里的主人公呢？原來你們倆的相遇是一種偶然，也是一種必然，是冥冥之中的必然。

我有點(diǎn)像青春期逆反的孩子

中國新聞周刊：你是轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)得最多的作家之一，在你的創(chuàng)作歷程中，共有幾次重大“轉(zhuǎn)身”？

劉震云：我覺得《一地雞毛》是，《故鄉(xiāng)、面和花朵》是，《手機(jī)》是，《我叫劉躍進(jìn)》也是。但當(dāng)你轉(zhuǎn)身時，出來的結(jié)果往往是非議，是“大家”的看法。這個“大家”指兩類：一類是我們說的“好多人”，還有一類是權(quán)威。這兩個“大家”可把我害苦了！

我寫《一地雞毛》的時候，好多人痛心疾首?。　澳苓@么寫小說么？孩子！”到《故鄉(xiāng)、面和花朵》，兩個“大家”說，全世界看這書的人不會超過十個！看懂的人不會超過3個！到了《手機(jī)》，僅僅因為這書跟電影前后腳走，又說我“投降了影視”。

所有的“大家”都像去火車站接人一樣，他喜歡接到熟悉的孩子，對陌生有一種本能的抗拒。我有點(diǎn)像個老被說的孩子，有了青春期的逆反。凡是“大家”說這個事靠譜，我都懷疑；凡是“大家”說這事不靈，我馬上就起了興致。寫《溫故1942》的時候，指責(zé)聲也特別的大，說“偷懶啊這是！江郎才盡啊這是！”但是也是一年之后，又說這是一部震撼人心、波瀾壯闊的民族風(fēng)情史。這就是“大家”的看法。

中國新聞周刊：“大家”為什么總是會誤解你？

劉震云：可能每次的“轉(zhuǎn)身”都不符合“大家”的要求。當(dāng)我寫《故鄉(xiāng)、面和花朵》的時候，好多朋友紛紛教導(dǎo)我，“震云啊，就照《一地雞毛》這么寫多好啊，出什么妖蛾子??！”我又不是不能寫《一地鴨毛》，我也想寫《一地鴨毛》，但是那個時候的情緒、狀態(tài)和心緒，已經(jīng)不在《一地雞毛》上了，我的心已經(jīng)到另外一條道路上去了。我現(xiàn)在感覺好像離“大家“越來越遠(yuǎn)了，各自在不同的道路上走得越來越遠(yuǎn)。

知音是可以相互轉(zhuǎn)化的，就跟羊變狼、狼變羊是一樣的。當(dāng)你寫一個東西的時候，一開始那些“大家”是拒絕的，但是你發(fā)現(xiàn)，一年之后，這些“大家”自己就變了，他成你的知音了。所以他給你頂帽子戴，也不管你合適不合適，這就證明他已經(jīng)變成你的知音了。你再做什么，他又不是你的知音了，停停又是知音了。

所以，對于作者來講只有兩條路：你后退一步，就可以真正融入“大家”里邊。但是“大家”是經(jīng)常翻臉的，你不能以他的一時之語來圈定自己，他很快就拋棄你了。還有就是你前進(jìn)一步，是引導(dǎo)。凡是現(xiàn)在有人說我寫的東西“四不像”，說是“妖蛾子”，不像文學(xué)，哎喲，我就覺得我行了，又往前稍微走了一步。

中國新聞周刊：在姿態(tài)上，你也和你追求的“家?！边€有一定距離。

劉震云：我也不知道為什么，我越活，好像就和有些人離得越遠(yuǎn)。確實不是有意為之，人是一個群體動物，都想合群，但是有時確實在不同的道路上走得已經(jīng)很遠(yuǎn)了。但是呢，我又不孤獨(dú)，因為還有作品里的“老劉”相伴。

我的“惑”越來越多

中國新聞周刊：你為什么想做電影？還由此帶出了“作家電影”的概念？

劉震云：這又是個特別擰巴的事。大家肯定覺得我在電影里介入得特別深。其實呢，真實情況太簡單了！有一個好朋友是電影界的人，我知道我們會心的程度，他是能把電影做好的。就好像去汴梁，你和書中的一個人投脾氣，但到另外的路口又有一個人，也去汴梁，也投脾氣，也就結(jié)伴往前走了。

我對影視的介入就是說句話而已。這種介入我在生活中每天都特別多，我去菜市場，會問“蘿卜怎么賣啊”？人家說“一毛五”，我一拎，走了，就沒人說我對這個蘿卜和菜市場介入深。

中國新聞周刊：寫作現(xiàn)在對于你意味著什么？

劉震云：第一不孤單；第二治病，不然會得憂郁癥??！第三有話跟作品里的朋友說，作品里的主人公也有話告訴我；第四我覺得是最重要的，一個作者想過狼的生活是不可能的，在能夠溫飽的前提下，做著自己喜歡的事情，一輩子就挺好。

中國新聞周刊：小說出版后你還會重讀自己的作品嗎？

劉震云：不會！因為那個心態(tài)已經(jīng)過去了，跟張千在開封告別了，偶爾想起了“張千不知道現(xiàn)在怎么樣了？”但是張千是河北人，不會去找，只是心里一想念。即使找到了，張千一定不是張千了。

中國新聞周刊：你目前最大的遺憾是什么？

劉震云：就是我對一些詞、一句話、一個人、一件事或是一個生活，覺悟得比較晚。別人四十不惑，我倒是一過四十，“惑”越來越多。是我笨啊還是“四十不惑”這句話就是錯的呢？我今年49歲，這事也讓我很擰巴，晚上做夢全是十六七歲當(dāng)兵時候的事。指導(dǎo)員推門來說，“劉震云經(jīng)我們研究啊，你考大學(xué)不算了！”這把我著急的，我拉著指導(dǎo)員的袖子就哭了，我說“指導(dǎo)員我好不容易考個大學(xué)咋就不算了？”很快啊，我剛開始寫作的時候比80后都年輕。

中國新聞周刊：你最主要的“惑”是什么？

劉震云：比如寫《我叫劉躍進(jìn)》，剛才我講的那幾個詞。我對這些人、這些事、這些話沒有及時的覺悟。那么好，我就放到書里面，一塊坐著談著。這可能也是寫作的另外一個起源。在生活中，一個人、一件事、一句話，你晚覺悟5年的話，耽誤你的就是10年。

中國新聞周刊：你覺得你自己覺悟得比較慢，耽誤了些什么呢？

劉震云：你不知道，寫作時剛碰到的人很重要，否則結(jié)伴去汴梁，就變成了偶爾的一場遭遇，就好像在酒店大堂碰到的，小說就寫得不是那么深入，不是那么持久。這個還不重要，重要的是自己深入思考的能力。我發(fā)現(xiàn)凡是特別好的作者，他們深入思考的能力也特別強(qiáng)。在一個事上深入思考，別人能達(dá)到5分，他們能達(dá)到20分，早覺悟的話思考就深點(diǎn)。

《我叫劉躍進(jìn)》簡介

劉躍進(jìn)是工地的一個廚子，他丟了一個包；在找包的過程中，又撿到一個包；包里的秘密，牽涉到上層社會的幾條人命，許多人又開始找劉躍進(jìn)……猶如一只羊，無意中闖到了狼群里；由于它的到來，幾頭狼自殺了。根據(jù)這部作品改編的同名電影將在全國同期上映。