退離大學(xué)

楊時(shí)旸

中國(guó)“退友”們——大學(xué)退學(xué)的那些人們，在大學(xué)里是那么迷茫，在社會(huì)上也是那么迷茫什么時(shí)候才能從“迷?！敝小巴恕背鰜砟兀?/p>

ROMA坐在北京交通大學(xué)旁邊的一家咖啡館里，短發(fā)有些凌亂，和網(wǎng)上留著長(zhǎng)發(fā)的照片相比顯得微微發(fā)胖。

他一邊喝著礦泉水一邊和記者寒暄。周圍笑鬧著的大學(xué)生們誰(shuí)也不會(huì)知道，這個(gè)年輕人辦著一個(gè)叫做“中國(guó)退學(xué)網(wǎng)”的網(wǎng)站。幾年前，他也和身邊的大學(xué)生一樣，享受著大學(xué)的悠閑時(shí)光。不同的是，他最終用退學(xué)的方式選擇離開。

現(xiàn)在，他和那些“退友”們可以在那里講述屬于他們自己的故事。

為自己尋條活路

ROMA，1982年出生在甘肅省鎮(zhèn)原縣的一個(gè)普通農(nóng)村家庭。這個(gè)縣是當(dāng)?shù)赜忻臓钤h。

2000年，高三的 ROMA選報(bào)大學(xué)。當(dāng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)、管理等專業(yè)頗為熱門。ROMA最初的夢(mèng)想是北廣的廣告學(xué)專業(yè)。這個(gè)專業(yè)在甘肅只招收8人，ROMA有些擔(dān)心，轉(zhuǎn)報(bào)重慶大學(xué)，提前參加了素描速寫考試，成績(jī)很好。

他看到一份提前錄取專業(yè)的介紹?！按筮B海事大學(xué)的航海學(xué)專業(yè)”的簡(jiǎn)介，一瞬間改變了ROMA的命運(yùn)。

“那個(gè)專業(yè)是重點(diǎn)，國(guó)家211工程，最重要的是學(xué)費(fèi)每年只有1500元?！盧OMA回憶說。他的父母都是普通的農(nóng)民，靠種地為生，家里還有一個(gè)妹妹，現(xiàn)在還在上學(xué)。家里經(jīng)濟(jì)條件不好，這樣低廉的學(xué)費(fèi)無疑是最好的選擇。

根據(jù)國(guó)務(wù)院《中國(guó)教育改革和發(fā)展大綱》，從1996年開始，所有大學(xué)(除特殊專業(yè)外)全面收費(fèi)。ROMA考大學(xué)時(shí)，像重慶大學(xué)這樣的普通全日制大學(xué)，一年的學(xué)費(fèi)是4000到5000元，每年的住宿費(fèi)在1000元左右。

“再加上我一看是航海學(xué)，腦子里都是哥倫布、麥哲倫在海上的景象。”ROMA說。就這樣，ROMA放棄廣告專業(yè)，報(bào)考大連海事大學(xué)。海事專業(yè)提前錄取，ROMA的高考成績(jī)是535，超過錄取線15分，他成為班里第一個(gè)拿到通知書的學(xué)生。

2001年8月初，ROMA就計(jì)劃自己的行程，“一定要乘船去學(xué)校”。月底，他坐火車到天津，買一張到大連的船票。從天津新港出發(fā)，“中原號(hào)，10個(gè)小時(shí)就到大連?！盧OMA記得很清楚，“我就覺得以后在海上生活了，自己先試一下?！钡搅怂奚?，他看到宿舍的另外三個(gè)人的父母全都跟來了，只有他自己背個(gè)包站在那里。“當(dāng)時(shí)特自豪”。

大一沒有專業(yè)課，惟一和專業(yè)有關(guān)的就是觀摩看錄像?！颁浵窭镆捕际呛Ｉ铣舜评说木跋?。”海事專業(yè)每個(gè)月補(bǔ)助有170元，衣服被褥發(fā)好多套，每年只需家里拿1500元學(xué)費(fèi)和1200元住宿費(fèi)。他覺得自己選對(duì)了地方。

大二的專業(yè)課把ROMA徹底打懵了。

“專業(yè)課就是電子學(xué)、電工學(xué)、天文航海、地文航海?！爆F(xiàn)在想起來他仍然覺得“十分枯燥”。漸漸的，他花在網(wǎng)絡(luò)上的時(shí)間多了起來?！罢n堂基本不去了”。

ROMA同宿舍的三個(gè)哥們，分別來自山西、江西和武漢，開始幾個(gè)人關(guān)系很好。“后來我掛科越來越多，自己對(duì)自己不滿意，就不愿意和別人交流，主要是自卑。哥幾個(gè)去吃飯，我就拖著不去，他們聊天我就裝著睡覺?！盧OMA說。

惟一讓他感到欣慰的，是他利用在校外一個(gè)網(wǎng)吧兼職做網(wǎng)管的機(jī)會(huì)，創(chuàng)建了一個(gè)娛樂網(wǎng)站。那時(shí)，國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)論壇還沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，只有一些門戶網(wǎng)站吸引眾多網(wǎng)民。大學(xué)周圍，網(wǎng)吧興盛，大學(xué)生通常會(huì)去打網(wǎng)絡(luò)游戲或者上網(wǎng)聊天。那時(shí)大學(xué)生兼職大多是做家教，也有少數(shù)學(xué)生利用自己的網(wǎng)絡(luò)知識(shí)去網(wǎng)吧兼職，主要還是為了免費(fèi)上網(wǎng)?！白?cè)有幾千人，我覺得在那我是個(gè)有成就的人?！盧OMA說。

大二上學(xué)期期末考試前，ROMA對(duì)自己說，要么努力補(bǔ)課跟上去，要么干脆及早決定離開。他開始看書，但“根本看不進(jìn)去，一點(diǎn)興趣都沒有”。期末考試，專業(yè)課都亮紅燈。寒假里，他給家里打電話說，“我寒假要實(shí)習(xí)，就不回家過年了?！盧OMA到火車站買了張票，直接奔北京，找到在北航和北科大的同學(xué)，住在北科大的宿舍里?！按竽耆?，我們買了點(diǎn)肉買了點(diǎn)酒，一塊過了個(gè)年?！盧OMA說。

2003年，大二下學(xué)期開學(xué)，ROMA每天什么都不干，整天躺在床上看天花板，終于決定退學(xué)，沒和任何人商量。臨走前，他撥通家里的電話，對(duì)母親說，“我們學(xué)校組織出去實(shí)習(xí)，我們專業(yè)實(shí)習(xí)是在海上，在世界各地跑，所以可能三五個(gè)月你們都聯(lián)系不到我，我也打不了電話，你們別擔(dān)心?！盧OMA說他聽得出來，母親聽到自己的兒子能“在世界各地跑”，心里很為他感到自豪，“可是我自己真的難受，什么話都說不出來?！?/p>

ROMA在宿舍里隨便找一張紙，在上面寫了一句話，“我實(shí)在不適應(yīng)這個(gè)學(xué)校，我得自己去尋條活路了?！比缓笄瞄_隔壁宿舍的門，把這張紙條交給一個(gè)和輔導(dǎo)員熟悉的同學(xué)，騙他說，“我準(zhǔn)備休學(xué)，如果輔導(dǎo)員找我，就把這個(gè)紙條交給他就行了?！闭f完話，轉(zhuǎn)身離開宿舍樓。

他離開學(xué)校，背著一個(gè)旅行包，里邊放著兩件衣服和兩本書，一本是黑格爾的《邏輯學(xué)》，一本是現(xiàn)在已經(jīng)忘記名字的外國(guó)詩(shī)歌集?！昂髞韥G在路上了，可能是去西安的火車上?！盧OMA坐在咖啡館里呵呵笑著回憶說。

擺地?cái)偤土骼?/p>

和ROMA聊天，是一個(gè)禮拜六，北京的深秋已經(jīng)很冷。就在這天，從黑龍江大學(xué)退學(xué)的任天寂給自己放了一天假?！胺偶佟本褪恰安怀鰯偅x讀書”。

任天寂2006年9月從黑龍江大學(xué)的物理學(xué)專業(yè)退學(xué)，一直沒離開學(xué)校，“賴在宿舍”。每天靠在學(xué)校擺地?cái)倿樯?。他說，他這樣做是“為了磨練自己，磨掉面子”。

任天寂周一到周五，上午起床，看一會(huì)兒書，午飯后到附近的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨——一些受大學(xué)生歡迎的明星海報(bào)、手機(jī)掛鏈和小飾品。晚上六點(diǎn)，到學(xué)校里一條人流密集的道路上擺攤，一邊和學(xué)生討價(jià)還價(jià)，一邊左顧右盼盯防學(xué)校保安。

有學(xué)生走過來，拿起一張海報(bào)，把一塊錢扔在他面前，他也不惱，默默地?fù)炱饋?，放進(jìn)口袋里，繼續(xù)和別人還價(jià)。“有時(shí)候同班同學(xué)也會(huì)來買東西。”任天寂說。

今年22歲的任天寂是吉林人，高中時(shí)學(xué)習(xí)理科，幻想著愛因斯坦和宇宙的博大，2004年報(bào)考了黑龍江大學(xué)的物理學(xué)專業(yè)。他沒有想到的是，大學(xué)的物理課程和愛因斯坦毫無關(guān)系，“仍然是教學(xué)生怎么做題”。

任天寂初中就對(duì)這種教育有“仇恨”?！拔页踔杏龅揭粋€(gè)老師，每天打?qū)W生，一天三四十個(gè)嘴巴。我上高中，特別用功，生生把腰坐壞，現(xiàn)在是重度腰肌勞損?！比翁旒耪f，上了大學(xué)，發(fā)現(xiàn)像高中一樣的教學(xué)方法，開始主動(dòng)找老師談。他問老師，為什么不能啟發(fā)我們自己去學(xué)習(xí)一些東西。老師給的答案很簡(jiǎn)單，“因?yàn)檫@樣才能通過考試。我就是這樣好好學(xué)習(xí)才成為大學(xué)老師的?！比翁旒庞X得自己和老師的對(duì)話完全是兩條平行線。用他的話說，他開始“重度迷?！?。

2005年9月，大二一開始，任天寂就每天跑圖書館，找所有能找到的關(guān)于教育學(xué)的書，漸漸地覺得找到了自己“迷茫的原因”。他把自己對(duì)于當(dāng)下中國(guó)教育的看法寫出來，完成一部12萬字的《中國(guó)教育萬言書》。這部萬言書放到網(wǎng)上，除了退學(xué)的朋友和同齡人之外，沒有得到一個(gè)教育專家的回應(yīng)。

撰寫這部“著作”，任天寂基本不去上課。他對(duì)老師解釋說，“我不上課，是在圖書館讀書?！彼膶I(yè)老師不相信，警告他，“再這樣下去，考試是不會(huì)讓你通過的?！比翁旒胖雷约阂呀?jīng)沒有選擇，大三開學(xué)，他退學(xué)了。

當(dāng)時(shí)，他的母親眼角膜脫落，剛剛做完手術(shù)，身體不好。他沒有告訴家里，而是騙他們自己仍在上學(xué)?！拔覐哪菚r(shí)候起就不再找父母要錢了。如果有一天父母知道了我的選擇，我不想讓他們覺得自己是一個(gè)壞孩子，拿著父母的錢在外邊揮霍而且還放棄了學(xué)業(yè)。我第一件要做的事情就是選擇一個(gè)能養(yǎng)活自己的辦法。”

任天寂選擇擺攤，每天能有一百塊錢左右的收入。和任天寂的擺攤生活相比，ROMA離開學(xué)校后的一段日子顯得浪漫許多。

ROMA先是去沈陽(yáng)。他當(dāng)時(shí)喜歡東北財(cái)經(jīng)大學(xué)的一個(gè)女孩，他們是在大一時(shí)社團(tuán)交流上認(rèn)識(shí)的。在那邊，女孩對(duì)他并不熱情，他呆了兩天就走了。

來到北京，在五道口一家網(wǎng)吧找到一份網(wǎng)管的工作，月薪800，管住不管吃。他和其他三個(gè)服務(wù)員住在一個(gè)黑黑的地下室。干上5天，他就辭工了，拿到一百塊錢薪水。然后找到一家“老家肉餅”，端盤洗碗一個(gè)月，拿到600元，再加上當(dāng)時(shí)剩下的2000塊錢學(xué)費(fèi)，ROMA坐上火車奔赴蘇杭?！拔蚁氲侥沁吙纯?，當(dāng)時(shí)沒有任何目標(biāo)?！盧OMA說。

到餐廳和網(wǎng)吧打工，ROMA在蘇州杭州支撐了兩個(gè)月。只有那樣的地方才提供住宿，也只有那樣的地方才不問學(xué)歷和身份。他又在呼和浩特停留半年。2004年8月，奧運(yùn)會(huì)閉幕的當(dāng)天回到北京，和家里通電話，知道母親到西安探親。

ROMA坐火車去西安。那是他退學(xué)之后第一次和母親見面?！拔姨匾獯┝艘患容^體面干凈的衣服?！盧OMA說。在流浪的那段日子里，他打電話騙父母說自己一直在北大旁聽準(zhǔn)備考研。這次，他告訴母親自己考研失敗但是找了份好工作，不用擔(dān)心。母親沒有多問，只是關(guān)心兒子的身體。

11月，ROMA回到北京，從西站下來，坐332路公共汽車到魏公村下車，車站兩旁種滿銀杏樹。當(dāng)時(shí)是早晨，天特別藍(lán)。ROMA說：“我見到母親，感覺特別塌實(shí)。我知道自己得找份正經(jīng)的工作了。”

ROMA開始在北京安頓下來。

未卜的前途

此時(shí)，大連大學(xué)中文系一年級(jí)的寧藥君，正在辦理退學(xué)手續(xù)。

22歲的寧藥君是天津人，2004年8月以489分的成績(jī)考入大連大學(xué)中文系，夢(mèng)想著“和喜歡文學(xué)的朋友交流，有老師指導(dǎo)創(chuàng)作”。進(jìn)了大學(xué)發(fā)現(xiàn)，他所在的中文系只有兩個(gè)方向，一個(gè)叫涉外文秘，一個(gè)叫漢語(yǔ)教育。前者培養(yǎng)秘書，后者培養(yǎng)老師，“都跟文學(xué)無關(guān)”。

開學(xué)第一個(gè)月，寧藥君有些受不了，他和宿舍里其他5人說自己想要退學(xué)。朋友都勸他留下，“好歹混個(gè)文憑，中文系也好混。”寧藥君的輔導(dǎo)員是他大二的學(xué)姐，勸他放棄這個(gè)想法?！八o我講，她也認(rèn)識(shí)一些地下樂手，因?yàn)橄敫阋魳贩艞壛藢W(xué)業(yè)，到現(xiàn)在還在地下通道唱歌，”寧藥君說，“我跟她說，我都想到了，但一個(gè)人不為自己的理想奮斗一次總會(huì)后悔?！?/p>

和ROMA、任天寂的做法不同，寧藥君沒有對(duì)父母隱瞞。11月初，他給家里打電話。他的母親聽到的第一句話就是，“媽，我不想上了?！彼赣H先是驚訝，然后開導(dǎo)他，最后寧藥君強(qiáng)忍著掛斷電話，坐在床上低頭不語(yǔ)。

3天后，他的父母放下工作，從天津趕到大連。父親問他：“為什么退學(xué)？”他說：“我想實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，專心寫作?！彼赣H說：“我年輕的時(shí)候也有過夢(mèng)想，但是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)壓力沒能實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在確實(shí)有點(diǎn)后悔?！?/p>

寧藥君聽父親這樣一說，就知道“自己找到了突破口”。他對(duì)父親說：“我不想以后也對(duì)我的兒子說同樣的話。”他父親沉默了一會(huì)，問他：“你退學(xué)以后靠什么生活？”他說：“我寫作，可以靠稿費(fèi)?！备赣H說：“我給你一年時(shí)間，如果不行就要回學(xué)校?！?2月份，寧藥君收拾所有東西，離開了學(xué)校。

回到天津，寧藥君開始寫時(shí)事評(píng)論。在寧藥君看來，這幾年有很多專欄作家，都是靠撰寫文章為生。他并不清楚這些人的生活狀態(tài)。一些成名的專欄作者，每個(gè)月有固定的專欄，收入幾千到一萬不成問題，但大多數(shù)作者都有另外的工作。寧藥君憑借著自己的想象，買來《讀者》《萌芽》之類的雜志，按照上面的地址把稿子投過去。沒有一個(gè)編輯給他回過電話。“那時(shí)候我拼命想證明自己，急得我大冬天里背上起了一身痱子?！?/p>

一年后，寧藥君開始準(zhǔn)備“白天上班，晚上寫作”。他跑無數(shù)次人才市場(chǎng)，找各種底層工作，只有天津的一家KTV肯要他做服務(wù)生，月薪一千。帶薪培訓(xùn)一個(gè)月，培訓(xùn)收取費(fèi)用，兩兩相抵，第一個(gè)月薪水變成了零。

“那里的要求特別嚴(yán)格，指甲長(zhǎng)一點(diǎn)不行，頭發(fā)長(zhǎng)一點(diǎn)不行，我一個(gè)月被逼著剪了三次頭發(fā)。我家離那還很遠(yuǎn)，每天下班到家就十點(diǎn)多了，根本沒有時(shí)間寫作?！睂幩幘f，他辭職了。父母不再讓他自己去找工作，想靠自己的關(guān)系幫他安排一份穩(wěn)定些的職業(yè)。但是他的父母都是普通職工。直到現(xiàn)在，寧藥君每天仍然呆在家里。

和寧藥君相比，ROMA有很大的不同。2004年11月，ROMA回到北京，ROMA找工作四處碰壁，終于進(jìn)入一家小型的廣告公司做美工，月薪一千三。后來那個(gè)公司的部門經(jīng)理出來創(chuàng)業(yè)，把ROMA也帶出來。他們兩個(gè)人買了服務(wù)器，為別的企業(yè)做網(wǎng)站。

借助這個(gè)服務(wù)器，ROMA在2005年9月做起“中國(guó)退學(xué)網(wǎng)”。網(wǎng)站被“退友”們當(dāng)成自己的家，高峰時(shí)一天獨(dú)立IP超過一萬。

在網(wǎng)上，ROMA曾發(fā)起一項(xiàng)關(guān)于退學(xué)原因的投票。排在第一位的是對(duì)學(xué)校和專業(yè)不滿意，這占40%到50%。排在第二位的是自己沒有好好學(xué)習(xí)、沉迷網(wǎng)絡(luò)等，這占30%到40%。最后是因?yàn)橛凶约簞?chuàng)業(yè)或者其他個(gè)人發(fā)展的想法。這些“退友”在網(wǎng)上訴說的主題，多是未來的迷茫和現(xiàn)在的苦惱。他們希望有理解自己的人。

現(xiàn)在ROMA已經(jīng)獨(dú)立出來，在家里給一些企業(yè)做網(wǎng)站維護(hù)和企業(yè)內(nèi)刊設(shè)計(jì)。每月有三四千的收入，最多能到一萬多?！斑@樣的情況每年只有一兩次?！盧OMA笑著說。

現(xiàn)在他和女友住在西直門的一個(gè)40多平米的房子里。他和女友的工資加在一起每月有五六千塊。他也在想將來，“計(jì)劃學(xué)習(xí)一下攝影，想拍一些紀(jì)錄片”。

ROMA在北京奮斗的同時(shí)，任天寂仍在黑龍江大學(xué)的校園里擺攤為生，他現(xiàn)在讀的書已經(jīng)從教育轉(zhuǎn)向金融。“主要看《論投資價(jià)值》和《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》這樣的書，還在研究美國(guó)20年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。”任天寂說，他現(xiàn)在每天在寫一些金融方面的分析，認(rèn)為自己對(duì)股市的起落和金價(jià)的漲跌有些心得，比如“黃金價(jià)格在160元/克的時(shí)候我就知道要漲，現(xiàn)在果然變成189元/克?！?/p>

還有半年，任天寂這一屆學(xué)生就要畢業(yè)，他也必須離開一直“賴著”的宿舍。他說自己想到金融單位直接面試，把自己寫的東西給他們看?！耙患也恍芯驼乙话偌?。最終的夢(mèng)想是成為操盤手或者企業(yè)家，然后再用手里的錢為改變教育現(xiàn)狀做點(diǎn)事?！眴査@個(gè)理想實(shí)現(xiàn)的時(shí)間，他沉默一陣后說，“不知道?！睋?jù)說，目前的金融企業(yè)十分看重大學(xué)的專業(yè)背景。

寧藥君現(xiàn)在仍然沒有工作，每天中午起床，下午到廣場(chǎng)滑旱冰，晚上回家“寫長(zhǎng)篇小說”。以前上學(xué)，每月家里給他500元生活費(fèi)?，F(xiàn)在只有父母不在家時(shí)，才會(huì)給他一點(diǎn)錢讓他出去吃飯。有時(shí)候父母買一些好吃的，拿他開玩笑說，你不掙錢還吃這些？他就低下頭不說話，“知道是玩笑，但是心理難受”。一些高中同學(xué)放假聚會(huì)，也會(huì)叫上他，“但是越來越?jīng)]有共同語(yǔ)言”。

他說不知道自己能不能寫成功，但會(huì)一直寫下去，現(xiàn)在想的是等父母給他找一份“月薪兩三千的工作”。