隨筆

柔軟情懷

到號(hào)稱“中國(guó)最美的農(nóng)村”江西婺源有兩次了，每次去，我都脫離眾人，獨(dú)自在那條清澈的江邊站一會(huì)兒，看著江水我有點(diǎn)傷感。其實(shí)在二十多年前我就看到過(guò)這條江了，那是在電影《閃閃的紅星》里，“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走……”它就是在這條江里拍的。

我小時(shí)候最倒霉的事就是我們家的宿舍樓緊挨著火柴廠的宿舍區(qū)，那時(shí)候，火柴廠的人家家都糊火柴盒，這股風(fēng)潮也蔓延到我們家。我童年的大部分業(yè)余時(shí)間都被固定在一張涼床邊，糊裝火柴的盒子。糊火柴盒是一條龍作業(yè)，父親“貼邊”、哥哥“捏邊”、我“拍底”，這種工藝我至今想起來(lái)還心有余悸。大概是父親心中不安，他買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)還算高檔的收音機(jī)，聲音很清晰，這臺(tái)收音機(jī)沖淡了糊火柴盒的那種不幸感。我當(dāng)時(shí)最愛(ài)聽(tīng)的小說(shuō)連播是《閃閃的紅星》。內(nèi)容如今忘記得差不多了，但有一個(gè)情節(jié)我記得非常清楚，那就是胡漢三鞭打潘冬子那一段，一下、兩下、三下……那時(shí)候我感到非常的疼痛，仿佛鞭子不是打在潘冬子身上，而是打在我身上。我終于忍不住了，趴在涼床上哭了起來(lái)。父親嚇壞了，問(wèn)我怎么了，那時(shí)我雖然小，但也不愿表示男人的軟弱，我只是說(shuō)我肚子痛。

我現(xiàn)在很看重年少時(shí)那一哭的意義，我覺(jué)得它非常重大。我想可能是上帝當(dāng)時(shí)選中了我，溫柔地?fù)崦宋乙幌?，讓我看到了我的人性中有非常美麗的一面：?duì)受苦的同類有著一種柔軟情懷。

然而，我辜負(fù)了上帝的好心腸，活得越久，這情懷喪失得越多。我最惡劣的一次表演是在一年前的一天夜里，我在吃大排檔，一個(gè)接一個(gè)的乞丐終于讓我失去了耐心，我將一把硬幣扔在路上，看著他們追著滴溜亂轉(zhuǎn)的硬幣跑。我在婺源江邊傷感的就是這個(gè)，那就是感到自己越來(lái)越不是東西了，我喪失了上帝賦予我的柔軟情懷。

我的一位朋友在他的博客上寫了一點(diǎn)關(guān)于我的文字，被一位女網(wǎng)友看到了，而恰巧她是我小時(shí)候的伙伴。我小時(shí)候大概是有點(diǎn)名氣的，她還記得我，而我卻不知道她是誰(shuí)了。她說(shuō)她還記得我小時(shí)候的樣子。她在博客上留言說(shuō)：“毛毛那時(shí)候?qū)?shū)包橫挎在脖子上，低著頭，走路歪歪斜斜的?！?/p>

看到她的留言，我當(dāng)時(shí)熱淚盈眶。她把我從歲月的深處撈了出來(lái)，放在我的面前。我凝視著這個(gè)小男孩，我感到他非常的帥，非常的美，我是如此地喜歡這個(gè)走路歪歪斜斜的小男孩，因?yàn)樗幸磺徽鎿吹?、害怕別人受苦的柔軟情懷。

(余毛毛)

健身

白天健身，是為了晚上失身。

據(jù)說(shuō)外國(guó)女人不喜歡中國(guó)男人的若干條理由里，第一條就是中國(guó)男人的身體不夠強(qiáng)壯，因此也就不夠性感。

這話聽(tīng)著不舒服，卻是真話。放眼望去，我們身邊的男人們很少能找到幾個(gè)體形不走樣的，酒囊飯袋狀的家伙太多了。像我，巔峰時(shí)體重曾達(dá)到100公斤，整個(gè)一個(gè)妖怪身材。

用媒體最常見(jiàn)的一種觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，那就是我們一直以來(lái)都未曾擁有過(guò)一種健康良好的生活方式，我們吃垃圾食品，玩垃圾游戲，消磨垃圾時(shí)間，最終把自己變成垃圾。身為中國(guó)男人，我們是世界上最能喝酒也最能抽煙的族群，我們是鍛煉時(shí)間最少最不愛(ài)曬太陽(yáng)的族群，我們是最愛(ài)動(dòng)心眼最愛(ài)算計(jì)人際關(guān)系的族群，我們是最習(xí)慣沉默也最容易亢奮的族群，我們是最不重視自己身體卻又終日惶惶不安的族群。總之，一句話，我們其實(shí)對(duì)自己不夠好，有點(diǎn)施虐與受虐的SM傾向。

非典時(shí)暴得大名的鐘南山院士現(xiàn)已年過(guò)七十，仍以擁有壯美的胸大肌而自雄。該院士曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)演示：“健康是玻璃球”——一只晶瑩璀璨空心的玻璃球，向下墜落，跌在地上就摔得粉碎，美麗不復(fù)存在。

然后，另一只是皮球，被比喻為工作，是可以來(lái)回彈動(dòng)，可以延緩的，而且是永遠(yuǎn)存在，彈得回，也可以被推開(kāi)。人為什么總要吃飯和睡覺(jué)，因?yàn)椴坏貌蝗绱?，否則身體就會(huì)支撐不下去。而鍛煉也是一樣。就像一天不刷牙就覺(jué)得很不衛(wèi)生一樣，一天不鍛煉也會(huì)不健康。

這么一大把年紀(jì)，鐘南山每天除了堅(jiān)持跑步，擴(kuò)胸器和啞鈴也是他經(jīng)常鍛煉的器械。在參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議期間，他曾從會(huì)議室所在的3樓，一口氣爬到他房間所在的18樓，而大氣不喘。該院士在非典時(shí)期表現(xiàn)出的勇猛，一定與這充沛的體能有關(guān)。

男人到了某個(gè)年紀(jì)或是某個(gè)關(guān)鍵時(shí)間，也愛(ài)秀一把自己的身體，用作證明或警示，鐘南山只是一例。當(dāng)年毛主席橫渡長(zhǎng)江，后來(lái)普京光著膀子釣魚(yú)，卡斯特羅打籃球，差不多都是這個(gè)意思。

只是，紅旗還在飄揚(yáng)，老頭更有力量，看看我們城市里的每個(gè)早晨，忙著健身的都是些老年人，幾乎不見(jiàn)一個(gè)年輕人，總不覺(jué)悲從中來(lái)：那些年輕的身體正在一日日干枯下去，他們沒(méi)時(shí)間健身，只會(huì)在日日迷狂的夜生活中賤身。

我們都把自己給賤賣了，卻不知道誰(shuí)在替我們數(shù)錢。

(張海龍)

過(guò)街狐貍?cè)巳撕按?/p>

2007年11月份，中國(guó)人民的文化生活被兩種生物攪得天翻地覆，幾乎無(wú)人可以幸免。一是西北老農(nóng)用一只佳能400D數(shù)碼相機(jī)拍下的“野生華南虎”照片，一舉掀起了一股轟轟烈烈的“上山拍老虎”運(yùn)動(dòng)，網(wǎng)友們已經(jīng)在大江南北的野地里拍到了野生加菲貓、野生周星星、野生奧特曼、野生福娃等珍稀品種。另外一個(gè)，卻是一個(gè)女人，一個(gè)結(jié)了婚又喜歡寫一點(diǎn)博客的女人。看起來(lái)這樣的女人在中國(guó)可能以億來(lái)計(jì)算，可是這個(gè)女人卻因?yàn)樵谧约旱牟┛椭袑?duì)丈夫的前妻惡語(yǔ)相向，被人揭發(fā)到論壇之后，擊中了網(wǎng)友們已經(jīng)壓抑良久的“痛打狐貍精”的神經(jīng)，群情激奮發(fā)揮出人肉授索引擎的功能，將這個(gè)女人和她丈夫的真實(shí)姓名電話號(hào)碼家庭住址工作單位全部公布在網(wǎng)上，供大家批判。

這一場(chǎng)全國(guó)人民打小三的運(yùn)動(dòng)，這兩年可謂風(fēng)起云涌。想當(dāng)年瓊瑤的《一簾幽夢(mèng)》第一次出街的時(shí)候，那楚楚可憐的紫菱惹來(lái)觀眾多少憐愛(ài)的淚水，而她的姐姐綠萍則因?yàn)閻盒螑籂畛蔀槠茐募兠缾?ài)情的壞女人的化身?？墒恰队忠?jiàn)一簾幽夢(mèng)》新鮮上市，觀眾的品位卻發(fā)生了翻天覆地的變化，紫菱變成了一個(gè)破壞姐姐婚姻家庭的小三狐貍精，而綠萍的詛咒和變態(tài)卻變成一種理直氣壯的維護(hù)自身權(quán)利的行為?？赡墉偓幾约憾紱](méi)有想到，時(shí)隔不到20年，她的讀者和觀眾，就不再相信愛(ài)情了。

是我們不相信愛(ài)情了嗎?不，是我們不相信可以打著愛(ài)情的旗號(hào)為所欲為了。幾百年前老祖宗對(duì)捉奸在床喊打喊殺的鳳姐輕描淡寫地說(shuō)“哪有貓兒不偷腥”，可是幾年前一部叫《手機(jī)》的電影紅遍大江南北，卻使得中國(guó)各地的移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳繁忙了許多。因?yàn)榻?jīng)過(guò)這部戲的提醒和渲染，中國(guó)的女人突然集體意識(shí)到，一、男人是會(huì)偷腥的；二、偷腥總會(huì)留下痕跡的；三、反偷腥是可以通過(guò)某些渠道合理合法地進(jìn)行的。不過(guò)我認(rèn)識(shí)的一位成功人士完美破解了這一凌厲的攻勢(shì)。方法很簡(jiǎn)單。他將那些鶯鶯燕燕的名字全部改成張師傅李司機(jī)王處長(zhǎng)，把夜總會(huì)的電話

都存成水煮魚(yú)家常菜。當(dāng)然，曖昧短信看過(guò)即刪的帶有地下工作作風(fēng)的良好習(xí)慣，也是這位成功人士長(zhǎng)年在河邊走尚未濕鞋的一個(gè)重要原因。從那以后，我所見(jiàn)到的偷腥與反偷腥的戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈，武器也不斷升級(jí)換代，從查手機(jī)電話記錄，到查信用卡對(duì)賬單，MSN對(duì)話記錄到利用專業(yè)IT知識(shí)攻破對(duì)方郵箱進(jìn)行徹底搜查……

戴安娜王妃曾經(jīng)感嘆她的婚姻里有三個(gè)人所以太過(guò)擁擠，其實(shí)她已經(jīng)是幸運(yùn)的了，更多的中國(guó)女人面對(duì)的，是2+N個(gè)人的婚姻，而這無(wú)限可能的N，最愛(ài)用的一個(gè)詞，就是愛(ài)情。

(沈威風(fēng))

冷靜是天使

一個(gè)女孩和她相愛(ài)十年的男朋友分手了，因?yàn)樗哪信笥言谏虾６诤?。看她痛不欲生，她的女友忍不住抓過(guò)她的手機(jī)，欲打給那個(gè)男人痛斥他一頓，正哭得鼻涕一把淚一把的她止住哭聲，抽泣著說(shuō)：“別忘了在號(hào)碼前加撥17951?！?/p>

這個(gè)故事被網(wǎng)友認(rèn)為是中國(guó)移動(dòng)最有說(shuō)服力的廣告。不過(guò)，這個(gè)女孩的冷靜也著實(shí)讓人欽佩。女人是感性的動(dòng)物，偶爾的冷靜會(huì)有讓人意想不到的“笑果”，就像這個(gè)失戀了打電話都不忘記加撥IP號(hào)碼的女孩一樣，想不說(shuō)她可愛(ài)都難。

男人大多因?yàn)槔硇远@得冷靜許多，但這并不能說(shuō)明他們的冷靜就是與生俱來(lái)的，很多時(shí)候，男人表現(xiàn)出來(lái)的冷靜是克制自己的結(jié)果，或者是形勢(shì)的需要，他們即便是表演也必須做出冷靜的樣子。有個(gè)笑話是這樣的：某男家中失火，他從床上爬了起來(lái)，有條不紊地漱洗，穿了漿洗得潔白的襯衣，套上了熨燙得平整的西裝，甚至還扎上了一條合適的領(lǐng)帶，邁著步子不慌不忙地走出家門，結(jié)果馬上有人問(wèn)他：先生，你怎么沒(méi)穿褲子?

冷靜的反義詞之一是沖動(dòng)。我做過(guò)的最沖動(dòng)的一件事是還要追溯到十幾年前，我對(duì)一個(gè)剛認(rèn)識(shí)不過(guò)幾天的女孩脫口而出了三個(gè)字，結(jié)果她成了我孩子的媽。后來(lái)那個(gè)叫刀郎的歌手唱了一首名叫《沖動(dòng)的懲罰》的歌，愈加讓我認(rèn)識(shí)到了冷靜的好處。如果沖動(dòng)是魔鬼的話，那么冷靜毫無(wú)疑問(wèn)就是天使了，它插著一對(duì)潔白的小翅膀，在人頭腦發(fā)熱、情緒激昂的時(shí)候，左右忽扇過(guò)來(lái)一陣陣小涼風(fēng)——人間許多悲劇、錯(cuò)事和遺憾就此被避免。

什么是我做過(guò)的最冷靜的事呢?前不久我的錢包被賊光顧了，里面有身份證、銀行卡和信用卡，我記得當(dāng)時(shí)只是茫然了一下，然后挨個(gè)銀行地打電話去掛失，讓家里的人幫忙辦新的身份證，好像這錢包丟得天經(jīng)地義、早就該丟了似的。通過(guò)這件事我已經(jīng)充分發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)變成了傳說(shuō)中的那種冷靜、理智、客觀的中年男人，不再把自己的錯(cuò)誤嫁接到別人身上，面對(duì)突如其來(lái)的小打擊、小挫折，也可以做到若無(wú)其事。意識(shí)到這點(diǎn)，不知道是該恭喜自己，還是替自己悲哀，因?yàn)椋@種男人也通常會(huì)被形容為麻木不仁、無(wú)動(dòng)于衷、冷酷殘忍……

也許我從來(lái)沒(méi)冷靜過(guò)，也許我一直是冷靜的。生而為人，有七情六欲，該快樂(lè)時(shí)快樂(lè)，該悲傷時(shí)悲傷，這樣的一生才是五彩繽紛有意思的。人群里最迷人的不是天使，而是天使和魔鬼的結(jié)合體。想成為這樣的人嗎?很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在立刻拿起電話問(wèn)候一下你最牽掛的人吧，別忘了在前面加撥17951、12593、17911、96446……

(韓浩月)