“紅眼”都市

何曉鵬

早睡早起是農(nóng)民的習(xí)慣，而晚睡晚起是城市化的標(biāo)志？黑夜給了今天的人更多的自我支配時(shí)間，仿佛是延長了我們的生命時(shí)段，卻也給了我們一雙雙“紅眼”

每天早上，當(dāng)天光漸漸把城市染亮?xí)r，北京，這個(gè)國際大都市開始蘇醒。先是公園里晨練的老人，然后是匆匆出門的學(xué)生，接著整個(gè)城市開始忙亂起來，街上的車流人流越來越密集。但與此同時(shí)，也有眾多的北京人剛剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)，對(duì)他們而言，早晨要到中午才開始。

幸福就是“睡到自然醒”

早上6點(diǎn)，鬧鈴把李蓓蒂喚醒了。眼睛干澀、臉上發(fā)熱、大腦昏沉，心情不免糟糕。昨晚入睡時(shí)，時(shí)針已指向11點(diǎn)一刻，她一般都睡不夠8個(gè)小時(shí)。

不幸的是，李蓓蒂正在上初二。早上7點(diǎn)要趕往學(xué)校上早自習(xí)，是生活中的應(yīng)有之義。她極不情愿地坐了起來，任憑手機(jī)鬧鈴一直作響。她更愿意在Don Mclean的輕柔語調(diào)中讓自己適應(yīng)必須起床的事實(shí)。

蓓蒂知道她的很多同學(xué)睡得比她還要晚。不過她并不知道，二三十年前的中國不是這樣的，那時(shí)的孩子眼睛里不會(huì)像蓓蒂那樣有鮮紅的血絲，他們也戀床不起，但一旦蹦起，便生龍活虎。蓓蒂和她的同學(xué)恰恰相反，她們經(jīng)常在睡醒之后，覺得比睡前還要難受，好像睡覺也變成了一種工作，“睡到自然醒”變成了一種奢侈體驗(yàn)。

也許蓓蒂?zèng)]有意識(shí)到，她和她的同學(xué)已經(jīng)成為中國日趨眾多的“紅眼”一族，她們讓中國都市入夜的時(shí)間越來越晚，這些數(shù)量越來越多的“不夜族”無意識(shí)中在做同一件事——齊心合力改變中國城市生物鐘的運(yùn)行。

一家人的24小時(shí)

最近蓓蒂在看《哈利·波特與死亡圣徒》，閱讀時(shí)間通常是在她完成功課后到睡前這一段——她一天只有這段時(shí)間是自己的。這時(shí)的蓓蒂希望自己可以徹夜不睡。但這不可能，父母要來監(jiān)管她了。

“每天晚上她都會(huì)選擇一些自己喜歡的事兒來做，大約在10點(diǎn)到11點(diǎn)左右，她完全自己安排，我們不會(huì)管她在做什么，只是要求她11點(diǎn)必須停下來，上床睡覺。”林音是蓓蒂的媽媽，她在一家外資中國食品公司任公關(guān)總監(jiān)。

近一年來，林音通常都會(huì)忙到很晚才回家。“有一段時(shí)間，我回來的第一件事就是告訴蓓蒂，該睡覺了?！绷忠衄F(xiàn)在每天見到女兒的時(shí)間只能以分鐘計(jì)。

但事實(shí)上，蓓蒂對(duì)此早已不介意，曾經(jīng)有一年的時(shí)間，蓓蒂的父母都在外地，她的生活起居全由一個(gè)來自四川名叫廖芳的姑娘打理。

在林音家工作，廖芳的時(shí)間表要隨著主人走：通常整個(gè)白天都屬于廖芳自己，忙是從下午五點(diǎn)以后才開始，買菜，準(zhǔn)備晚飯。但通常她會(huì)在12點(diǎn)前睡覺，以便次日早起為蓓蒂準(zhǔn)備早餐。

Don Mclean那悱惻纏綿的聲音還在繼續(xù)著。蓓蒂終于下了床，關(guān)掉了鬧鈴。她在大約半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里洗漱并吃早餐，然后在6點(diǎn)45分之前離開家，這樣才能保證她可以在7點(diǎn)半之前趕上學(xué)校的早自習(xí)，而不是被老師以異樣的目光來責(zé)備。

李君儒似乎聽到了女兒離開家時(shí)的關(guān)門聲，但他并沒有起身，身邊的林音也仍在熟睡。事實(shí)上，李君儒凌晨兩點(diǎn)多才回家，他和朋友合伙經(jīng)營著一家文化傳播公司，因?yàn)橐獱幦∫恍┩馕膱D書的版權(quán)引進(jìn)，他最近經(jīng)常出國，昨晚他跟合伙人共同招待了幾位外籍朋友，通宵暢飲讓他回家之后一直感到口渴，直到女兒去上學(xué)時(shí)，他也沒有真正睡著。

這一家人聚得最全的時(shí)候，似乎都在深夜。

而全家人起床的順序跟這一樣，“小阿姨和蓓蒂起得早，我一般8點(diǎn)多鐘起來，因?yàn)?0點(diǎn)前要到單位。他(李君儒)就沒準(zhǔn)了，正常的話10點(diǎn)之前，有時(shí)會(huì)睡到中午。”

生活從晚上開始

午夜12點(diǎn)，是林音一家大部分人的就寢時(shí)間，應(yīng)該也是北京城中大多數(shù)人的入睡時(shí)間。但對(duì)于同處一城的陳雨而言，可能只意味著該回家了。

陳雨來自中國南方一個(gè)小城，2000年來到北京，這期間又有兩年時(shí)間在英國留學(xué)，現(xiàn)在在北京一家通訊社所屬公司任職。她的工作節(jié)奏并不緊張。通常早上9點(diǎn)到單位，下午5點(diǎn)多鐘就可以離開，很少加班。

每日下班后的時(shí)間，對(duì)陳雨而言相當(dāng)于另一種生活的開始。她的活動(dòng)是前一天就和朋友約好的：吃飯、游泳、看電影、打球、唱歌、喝酒……

本來已經(jīng)和朋友吃過晚飯，走在回家路上的陳雨突然覺得心情不好，于是便把好朋友李楠拉出來傾訴，晚上11點(diǎn)坐進(jìn)一家咖啡館，再回家時(shí)，已經(jīng)是將近凌晨兩點(diǎn)。這對(duì)李楠而言不算什么，李楠夫婦都在電視臺(tái)做編導(dǎo)，即便無事時(shí)，兩人也常常是兩三點(diǎn)鐘才睡，一起看看DVD，聽聽音樂，看看書，或者兩人一起上網(wǎng)玩游戲，然后再睡到“自然醒”，睜開眼睛時(shí)往往已是中午。

而陳雨，即使晚上沒有和朋友出去，也會(huì)在后半夜才睡?？磿蜕暇W(wǎng)占據(jù)了陳雨大部分獨(dú)處時(shí)間——當(dāng)她在午夜登錄MSN時(shí)，她那些身處倫敦的朋友們還在守著未落的太陽。于是，午夜成了陳雨跟朋友交流的重要時(shí)段。

是不是今天的大學(xué)生都習(xí)慣了這種夜貓子生活?今年剛剛畢業(yè)于中國人民大學(xué)、在北京金融街工作的田嘉媛的生活節(jié)奏是，每天在單位吃過晚飯，6點(diǎn)剛過，便回到自己租住的家里。看電影、上網(wǎng)、看書，直到晚上12點(diǎn)，她才會(huì)把一切擺放整齊，準(zhǔn)備休息，7個(gè)小時(shí)之后，她又開始新一天的生活。

不夜的都市

今天都市中晚睡或是不睡的人們，在人們身邊已極為多見。他們打破了傳統(tǒng)的黑夜和白天的含義，讓以往城市里安寧的夜晚一去不返，當(dāng)我們?cè)谝雇淼娜魏我粋€(gè)時(shí)候向外望去，總能看到很多燈光被點(diǎn)亮著，然后感覺到這個(gè)城市生生不息的運(yùn)轉(zhuǎn)。

“大約從2000年往后，夜班司機(jī)的收入明顯跟白班司機(jī)開始縮小差距”。劉維剛是一位開了10余年出租車的老司機(jī)，他告訴記者，因?yàn)楸本┕幌到y(tǒng)在午夜基本都停止了運(yùn)行，所以午夜到凌晨兩點(diǎn)通常是他們載客比較多的時(shí)候，而在10年前的北京，后半夜在街上基本很少能看到車輛，出租車司機(jī)也會(huì)很早就回家睡覺了。

現(xiàn)在的北京，即便在一些胡同、大院等老街區(qū)里，也時(shí)常會(huì)見到24小時(shí)營業(yè)的便利店，他們?cè)跒閿?shù)量日益增多的“不夜族”們提供服務(wù)。

“大部分是年輕人，或者說是在工作的人，一般看起來都是從事腦力勞動(dòng)的?！边@是一家位于北京月壇北小街的24小時(shí)便利店，當(dāng)值的一個(gè)男性售貨員這樣說道。按他的歸納，在不同時(shí)間段，來便利店的客人有不同的特點(diǎn)，“晚上9點(diǎn)以后，基本上都是上班族或是年輕人來買東西，他們通常買煙酒、食品的比較多。早上來得比較多的是一些需要按時(shí)上班的人，大部分過來買早餐和報(bào)紙。白天則什么人都有，但歲數(shù)大的人一般都是白天光顧。”

中國人民大學(xué)教授、中國休閑經(jīng)濟(jì)研究中心主任王琪延20余年來一直從事時(shí)間分配課題的研究，1996年和2006年由他所領(lǐng)導(dǎo)的課題組分別對(duì)北京居民的時(shí)間

分配狀況進(jìn)行調(diào)查，對(duì)比發(fā)現(xiàn)，與10年前相比，現(xiàn)在每周人們?nèi)胨瘯r(shí)間平均向后移了半小時(shí)到40分鐘的時(shí)間，各個(gè)年齡層不一樣?！叭绻豢紤]25歲到45歲的社會(huì)中堅(jiān)力量，那后移的時(shí)間還要多?！蓖蹒餮诱f，平均數(shù)據(jù)里是包括很多生活方式變化不大的老人和不工作人群的。

不管怎樣，我們的入睡時(shí)間已發(fā)生了很大改變，這直接表明我們的生活方式發(fā)生了變化。

交錯(cuò)的都市生物鐘

“我現(xiàn)在打電話都要特別小心，對(duì)待不同的人得區(qū)別對(duì)待”。彥艾是一家雜志的編輯，工作的關(guān)系需要她跟不同年齡、不同領(lǐng)域的人打交道。

“我需要細(xì)分我打電話的人群，比如年紀(jì)大些的，他們會(huì)很早就休息，而對(duì)待年輕人，你最好不要在早上打擾他們，通常他們睡得很晚。”

“如果是老年人，早上7點(diǎn)都不算早，但如果是年輕人，早上9點(diǎn)都可能太早了?！睆┌f。

時(shí)間的差異并不是我們關(guān)注的所在，而是產(chǎn)生差異的原因：越來越多的人開始把睡眠時(shí)間大大延后。延后程度的差異，使得在同一個(gè)城市同一個(gè)時(shí)間段內(nèi)，有人在休息、有人在工作、有人在休閑……

這種變化的產(chǎn)生是漸進(jìn)的。但如果把視角拉到二三十年前，會(huì)發(fā)現(xiàn)人們的作息時(shí)間已經(jīng)明顯不同了。

彥艾的兒子今年讀高一，跟蓓蒂一樣，每天晚上11點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)睡覺?！白鐾旯φn后，他可以使用電腦，比如聊天玩游戲什么的，他的同學(xué)中有玩得更晚的，但他不行，他說自己睡少了會(huì)受不了。”彥艾說。

跟自己的孩子相比，彥艾小時(shí)的作息完全不同。每天下午四點(diǎn)多鐘放學(xué)，但同學(xué)們常常戀在學(xué)校中不回家，直到天色完全變暗大家才散。

“沒有電視時(shí)，大人小孩會(huì)一起到院子里乘涼、遛彎兒，8點(diǎn)鐘左右，大人孩子就都回家，小孩9點(diǎn)前肯定睡覺了。”彥艾說，“那時(shí)大家起得也早，像我父母早上四五點(diǎn)鐘就起來了，吵得大家也睡不成了，就都醒了。而在晚上9點(diǎn)你在外面就聽不到任何聲音了?！?/p>

作息時(shí)間改變是發(fā)生在工作之后，彥艾睡覺的時(shí)間開始晚了起來。通常要晚上10點(diǎn)左右，早上6點(diǎn)起床，7點(diǎn)離開家門。到了文化單位后，睡覺的時(shí)間又往后延，“那時(shí)我在做一本雜志，通常要晚上十一二點(diǎn)前睡，早上7點(diǎn)多起床?！?/p>

但這個(gè)時(shí)間在孩子上學(xué)后發(fā)生轉(zhuǎn)變，“因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)早，你也得早起，為他準(zhǔn)備早飯。”他上小學(xué)的第一天，清晨我去送他，看到街上很多行人，感覺特別好，好久沒有起那么早了?！?/p>

現(xiàn)在的彥艾把生活規(guī)律看得很重，盡量不讓自己睡得太晚，每天11點(diǎn)鐘上床，7點(diǎn)半起床，偶然會(huì)有晚睡的時(shí)候。但她的父母，在這些年里卻越睡越早，甚至晚上8點(diǎn)就睡了?！斑@跟年齡有關(guān)系，人到一定年齡后熬不起夜了?！?/p>