北愛：和平姍姍來遲

李　鵬

和平終于姍姍來遲，而北愛已經(jīng)元?dú)獯髠?。不同族群的人們相互隔離而居，心中的傷痛與隔膜卻揮之不去。戰(zhàn)爭畫上休止符，而紛亂的隱憂仍在。

在很多西方人看來，北愛爾蘭多年的紛亂沖突使他們蒙羞——在自由的民主制度，在富裕的發(fā)達(dá)國家，同樣存在著野蠻慘烈的族群沖突。北愛沖突的影響如此之深，英語中有“The Troubles”(即“大麻煩”之意)一詞，專指北愛的亂局。

第二次世界大戰(zhàn)后，北愛沖突一直是歐洲的大麻煩，歷史學(xué)家馬克·穆霍蘭德在其2002年出版的專著中，將北愛的紛亂歷史形容為“最長的戰(zhàn)爭”。即使只是從1969年北愛發(fā)生暴力沖突、英國軍隊(duì)介入之日開始算起，這場戰(zhàn)爭已經(jīng)持續(xù)了38年。

最長的戰(zhàn)爭在今年8月似乎終于畫上了句號：作為對愛爾蘭共和軍放棄武裝斗爭的回應(yīng)，部署在北愛的英軍8月1日零時(shí)起不再協(xié)助當(dāng)?shù)鼐炀S持治安，結(jié)束英軍有史以來最長的、代號為“旗幟”的軍事行動。而在此前的5月8日，北愛權(quán)力共享的地方自治政府中斷4年多后，也正式恢復(fù)行使權(quán)力。

沒有贏家的戰(zhàn)爭

當(dāng)首批英軍1969年8月進(jìn)駐北愛首府貝爾法斯特時(shí)，他們以為只會逗留數(shù)月即可回家。但最終，前后有30萬英軍參與“旗幟”行動，其中763人喪生。

軍事和治安任務(wù)已經(jīng)結(jié)束，不過仍有5000名英軍將駐守北愛。沒有歡呼，沒有慶祝。在世人眼里，這場沖突沒有贏家，而只有一個(gè)失敗者，那就是北愛爾蘭人民。

北愛爾蘭自身的種族和宗教沖突是其悲劇的根源。北愛160萬人口中，60％是英國移民后裔，為新教徒；40％是愛爾蘭人土著，信仰羅馬天主教。長期以來，天主教徒要求和南部愛爾蘭合并，建立統(tǒng)一的愛爾蘭共和國，而新教徒則堅(jiān)決要留在英國治下，雙方互不相讓，暴力沖突因此不斷。

愛爾蘭島上的土著是凱爾特人，而不列顛島上的英格蘭人卻是羅馬人、維京人和日爾曼人的后裔。愛爾蘭島和不列顛島一大一小，強(qiáng)弱分明，愛爾蘭的命運(yùn)由此注定。1171年10月，英王亨利二世率兵入侵愛爾蘭，迫使島上諸侯效忠稱臣，確立了英格蘭人對愛爾蘭的統(tǒng)治。

在宗教信仰上，則是另一個(gè)故事。公元5世紀(jì)前后，愛爾蘭和英格蘭開始信奉羅馬基督教。1509年，英王亨利八世即位。這個(gè)大胖子國王先后娶過6個(gè)妻子，兩個(gè)離婚，兩個(gè)被殺。亨利八世和第一個(gè)妻子凱塞琳生了5個(gè)孩子，只留下一個(gè)女兒。為了生一個(gè)兒子，亨利八世要求離婚，娶侍女波琳，但是羅馬教皇就是不同意。

亨利八世于是宣布與羅馬教廷決裂，自封是英格蘭教會的最高首腦，教會由英王而不是羅馬教皇控制。英國國教從此自立門戶，屬于基督教新教，但是愛爾蘭還是遙奉羅馬天主教為正統(tǒng)。

亨利八世或許沒有想到，他的一樁離婚案竟是后世北愛沖突的根源之一，從此愛爾蘭和英格蘭在種族矛盾之外，又增添了宗教分歧。

近在咫尺的殖民地

但這還不是全部，愛爾蘭和英格蘭之間還有更深的矛盾。

17世紀(jì)開始，日漸強(qiáng)大的英格蘭開始海外殖民擴(kuò)張，第一站自然是近在咫尺的愛爾蘭。1609年，英國開始其“厄爾斯特(北愛)種植園”計(jì)劃，沒收當(dāng)?shù)厝说耐恋兀杂陆掏健胺N植者”移民厄爾斯特，并確立新教徒的統(tǒng)治地位。英國新教徒占據(jù)了愛爾蘭東北肥沃的土地，天主教徒和殖民者之間從此屢屢爆發(fā)血腥沖突。

第一次世界大戰(zhàn)前后，隨著大英帝國開始走下坡路，愛爾蘭人的自治運(yùn)動風(fēng)起云涌。1912年，英國議會批準(zhǔn)了愛爾蘭自治法，后因一戰(zhàn)爆發(fā)而耽擱實(shí)施。

英國在一戰(zhàn)中的所作所為傷了愛爾蘭天主教徒的心。愛爾蘭的新教徒和天主教徒在英國國旗下同上前線，新教徒可以獨(dú)立組成厄爾斯特師，而天主教徒則被打散到不同的部隊(duì)中。

更讓愛爾蘭寒心的是1916年的復(fù)活節(jié)起義?！皭蹱柼m共和兄弟會”在都柏林發(fā)動爭取獨(dú)立的起義，但響應(yīng)者寥寥，起義很快被鎮(zhèn)壓了。事后，英國政府不顧各方求情，堅(jiān)持將起義領(lǐng)袖處死。就這樣，復(fù)活節(jié)成為愛爾蘭民族主義的象征，成為愛爾蘭人的紀(jì)念日。

大戰(zhàn)結(jié)束，主張獨(dú)立的新芬黨在愛爾蘭的選舉中獲勝，其領(lǐng)袖德·瓦列拉正是復(fù)活節(jié)起義中惟一幸存的領(lǐng)導(dǎo)人。同時(shí)，激進(jìn)的天主教徒在1919年成立“愛爾蘭共和軍”，進(jìn)行武裝革命打擊英軍。

1921年底，焦頭爛額的英國與愛爾蘭達(dá)成協(xié)議，允許愛爾蘭南部的26個(gè)郡成立“愛爾蘭自由邦”，而新教徒占多數(shù)的北愛厄爾斯特6個(gè)郡則留在英國。英國的國名從此也就變成“大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國”。南部愛爾蘭在1949年改稱“愛爾蘭共和國”，與英聯(lián)邦徹底分手。

北愛的暴力時(shí)代、

留在英國的北愛社會極端分化，一方是民族主義的天主教徒，要求與愛爾蘭共和國統(tǒng)一(共和派、民族派)，另一方是要求留在聯(lián)合王國的新教徒(?；逝伞⒙?lián)合派)。雙方經(jīng)常破壞、襲擊彼此的游行或社區(qū)，騷亂成為了北愛爾蘭的家常便飯。

1969年，英國在北愛部署軍隊(duì)以恢復(fù)秩序，但軍事行動帶來的流血沖突又導(dǎo)致更多的仇恨和報(bào)復(fù)。政治暴力活動在1972年達(dá)到高潮，造成500多人喪生，其中包括13名民族派示威者在1月被英軍射殺，這一天被稱作“血腥星期天”。

血腥是北愛暴力時(shí)代的關(guān)鍵詞，暴力的主角往往是愛爾蘭共和軍。在過去幾十年里，愛爾蘭共和軍在北愛及英國各地發(fā)動了上百起針對英國政府的恐怖襲擊，共殺死1800多人，其中650人是平民。

1979年，二戰(zhàn)盟軍名將蒙巴頓將軍被愛爾蘭共和軍炸死；1984年，愛爾蘭共和軍在布萊頓飯店實(shí)施爆炸，差一點(diǎn)炸死英國首相撒切爾夫人。撒切爾掃蕩愛爾蘭共和軍的手段也極為冷酷，曾聽任被捕的10名囚犯在獄中集體絕食，活活餓死。

艱難的和平進(jìn)程

長期的暴力讓沖突雙方一無所獲，而極端組織的恐怖活動造成平民傷亡，也讓其失去民心。1980年代后期，主張北愛獨(dú)立的新芬黨認(rèn)識到，依靠恐怖主義活動難以實(shí)現(xiàn)愛爾蘭的統(tǒng)一，于是開始和?；逝蓪で笸ㄟ^談判結(jié)束沖突。

和平進(jìn)程一波數(shù)折，?；逝膳c共和派準(zhǔn)軍事組織數(shù)次宣布停火又開戰(zhàn)，雙方共享權(quán)力的自治政府運(yùn)作也屢屢中斷。

1998年4月10日，這一天是耶穌受難日，卻成為北愛沖突各方的和平福音日。英國政府和愛爾蘭政府達(dá)成協(xié)議，確定在“權(quán)力共享”的基礎(chǔ)上恢復(fù)了各黨派參與的北愛爾蘭自治政府。

盡管是在民主和法制基礎(chǔ)上實(shí)施和平協(xié)議，但北愛沖突還屢有反復(fù)。因?yàn)楦髋稍诶U械問題上爭執(zhí)不休、共和軍被懷疑參與北愛歷史上最大的銀行劫案、共和軍布置間諜網(wǎng)等，和平進(jìn)程一再被中斷。最終在英國前首相布萊爾和愛爾蘭總理埃亨強(qiáng)力推動下，今年5月8日，民主統(tǒng)一黨領(lǐng)導(dǎo)人佩斯利擔(dān)任第一部長、來自新芬黨的麥吉尼斯出任第二部長的北愛新政府成立運(yùn)作，北愛的局勢逐漸平息。

北愛能結(jié)束數(shù)十年的暴力紛亂歷史，既因?yàn)橛蹆蓢拿褚庵饾u唾棄極端分子，也受益于國際大環(huán)境的變化。長期以來，美國的愛爾蘭人后裔一直是同情愛爾蘭民族派的力量，不過隨著“9·11”恐怖襲擊的發(fā)生，包括愛爾蘭裔總統(tǒng)布什在內(nèi)的美國人對愛爾蘭共和軍失去信任。北愛最終能走上和平道路，正是因?yàn)闃O端暴力活動在愛爾蘭境內(nèi)外失去民心。

長久的暴力之后，北愛雖然實(shí)現(xiàn)了政府權(quán)力的分享，但經(jīng)濟(jì)上曾經(jīng)富庶的北愛必須依靠英國政府接濟(jì)度日。實(shí)際上，北愛已經(jīng)元?dú)獯髠?，而長遠(yuǎn)來看，社會內(nèi)部依舊隔膜很深，不同族群的人相互隔離而居，這意味著那些紛亂的隱憂仍在，“The Troubles”的陰影仍沒有走遠(yuǎn)。