《刑房》：邪典之花

張江南

以A級制作呈現(xiàn)“感官刺激就是一切”的B級片美學(xué)，羅伯特與昆汀這對特立獨行的雙痞導(dǎo)演，將恐怖玩得諧趣十足

一群被美國拋棄的軍人，殺死了本?拉登之后被化學(xué)氣體感染，并依賴著它。如果停止吸入這種氣體，他們就會全身化膿，嗜血，嗜食同類，而被他們咬到的人們也都會變成食人僵尸。一夜之間，到處都是那種全身化膿的怪物在殺戮……若剔掉“本?拉登”這個名字，絕對是正宗的美國上世紀(jì)七八十年代流行的僵尸片的典型故事。然而，這部片卻是《罪惡之城》導(dǎo)演羅伯特?羅德里格茲的新作《恐怖星球》，它與另一美國著名的獨立電影混混昆汀?塔倫蒂諾的《死亡證據(jù)》，共同構(gòu)成了今年美國影圈的大事件：“磨坊電影(Grind House，國內(nèi)譯作刑房)”再戰(zhàn)江湖！

“磨坊電影”是指美國上世紀(jì)六七十年代一些電影院因年久失修，只得放映以性、暴力、血腥等為賣點的廉價B級電影，這種類型片在80年代初達(dá)到巔峰。羅伯特?羅德里格茲和昆汀?塔倫蒂諾，不用說都是“磨坊電影”的鐵桿影迷。十年前，他們兩人一編一導(dǎo)親密合作，炮制出了驚世駭俗《殺出個黎明》，便已暴露了兩人嗜血成性、癲狂不羈的電影性格，影片當(dāng)然是吸取了亞洲(香港乃至日本)動作片、功夫片、黑幫片的營養(yǎng)，但墨西哥旅館里大灑狗血僵尸出籠的重頭戲，卻還是來自美國本土的B級片文化。十年后，在昆汀用兩集《殺死比爾》宣泄盡對亞洲片的熱愛之后，兩人終攜手齊向“磨坊電影”文化致敬。

《恐怖星球》在“極致”這個維度上可算是做到了登峰造極：喪尸、生化人、半機(jī)械化人全身濃血造型奇突惡心堪比《異型》，大屠殺中僵尸吃人血肉斷肢橫飛、腦漿體液涂地、乃至五馬分尸的場面，絕對挑戰(zhàn)觀眾視覺經(jīng)驗，其耗費的血漿量為近年電影之首，而正邪對立完美槍火的搏擊，亦呈現(xiàn)出一流動作片的流光華彩。

影片故事本身跳不出B級的框架，但它學(xué)習(xí)B級僵尸片之父喬治?羅梅羅在其《僵尸的黎明》里，以核試驗化學(xué)品泄漏為主題線索的作法，給影片賦予社會現(xiàn)實意義：將僵尸畸變原因設(shè)置為“美-拉登”之戰(zhàn)的遺毒，以批判戰(zhàn)爭給美國民眾內(nèi)心帶來的心理負(fù)面陰影。而在表現(xiàn)手法上，則是精彩“翻新”：不僅是五毒俱全的大雜燴，還是最新升級版的、痞子風(fēng)格的雜燴。于是有了來自各種其他類型元素的融入，尤其是兩位痞子導(dǎo)演招牌式黑色幽默。昆汀本人即在片中扮演了一個好色的“生化人”，身體逐漸化膿的時候還忙著強(qiáng)奸女主人公，誰知脫了褲子發(fā)現(xiàn)“家伙”已化為膿水，這種混勁十足肆無忌憚的片段比比皆是。而片中斷腿女主人公在斷肢上插斷腿代步——直至最終插上機(jī)槍掃射顯現(xiàn)英姿的影像，更是將近乎荒誕的喜劇感做足。這種處理，將本為中產(chǎn)和女性觀眾不能接受的暴力美學(xué)一定程度上做了消解，柔化，而這正是昆汀式插科打諢的高明之處。

當(dāng)然，另一種出自作者智慧而創(chuàng)造的喜感也不得不提，那就是編導(dǎo)者為了重現(xiàn)磨坊電影的觀影文化，營造觀眾的集體回憶而著意打造的花哨部分：首先這部新片畫面被故意做舊，粗糙不說，還劃痕嚴(yán)重斑斑點點，更夸張的是放映到中途出現(xiàn)提示“本片由于膠片問題，可能會出現(xiàn)燒片，或者丟失膠卷的內(nèi)容，請大家諒解”，署名是劇場經(jīng)理，著實令人噴飯！到影片的關(guān)鍵之處，獨腿女跟男主人公正激情上演時，突然膠片著火了，黑屏之前畫面定格在女人的大白屁股上，足足半分鐘！顯見導(dǎo)演揶揄了觀眾窺視心理的同時，將B級片影院惡劣的觀影環(huán)境也完整復(fù)現(xiàn)出來。更令人叫絕的是，觀影途中還插播了幾個“驚喜”預(yù)告片，都是出自B級片名家之手的精彩假預(yù)告片：《千尸屋》導(dǎo)演老僵尸羅布?祖姆比的《納粹黨衛(wèi)軍的狼女》;《人皮客?！穼?dǎo)演艾利?羅斯的《感恩節(jié)》;《僵尸肖恩》導(dǎo)演埃德加?懷特的《Don't》，個個出格，都是玩轉(zhuǎn)得低俗恐怖且諧趣十足的小品。

《恐怖星球》不僅再次證明了羅伯特和昆汀這對特立獨行的痞子雙煞的才華，更將美國本土的“錄像廳”文化發(fā)揚(yáng)光大。而他們以A級制作呈現(xiàn)“感官刺激就是一切”的B級片美學(xué)的苦心與才華，相信會令更多鐘愛他們的影迷折服。