在《越獄》的背后

雷　頤

幾百年來，在“人性惡”基礎(chǔ)上建立的國家(政府)是“必要之惡”的觀點(diǎn)，在西方國家早已走出哲學(xué)家、思想家、政治家的書本，進(jìn)入大眾文化領(lǐng)域，成為大眾的“潛意識(shí)”

近來，令人驚心動(dòng)魄的美國電視連續(xù)劇《越獄》通過網(wǎng)絡(luò)在中國流行，甚至產(chǎn)生了一批“越迷”。該片的大致情節(jié)是，天賦極高的建筑師邁克的哥哥被控殺人入獄，被判死刑;邁克堅(jiān)信哥哥清白無辜，于是自己設(shè)計(jì)“犯罪”入獄，與老兄關(guān)進(jìn)同一座監(jiān)獄，力圖營救哥哥。通過艱難曲折的調(diào)查，事情真相逐漸清楚，原來誣陷哥哥的竟是當(dāng)下的總統(tǒng)、副總統(tǒng)！邁克以對(duì)兄長強(qiáng)烈的愛、頑強(qiáng)的意志、出奇的沉著冷靜和過人的智力排除種種難以想象的困難和障礙，終于與哥哥一同成功越獄。

實(shí)際上，邁克是在與一個(gè)龐大、充滿邪惡的國家機(jī)器作對(duì)。以一人之力挑戰(zhàn)整個(gè)罪惡的國家機(jī)器，幾乎是項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。然而正是這種對(duì)“不可能完成的任務(wù)”的挑戰(zhàn)，才使這部電視劇扣人心弦。喜歡拿“國家”編排、說事兒，是歐美影視作品的傳統(tǒng)，信手拈來的例子就有《總統(tǒng)軼事》《國家利益》《國家敵人》乃至《華氏9?11》……由于國家擁有任何個(gè)人都無法匹敵的強(qiáng)大力量，所以這類作品格外吸引人。

然而，在這種作品背后，卻有悠久的政治文化傳統(tǒng)作支撐。政治制度、國家機(jī)器作為一種制度設(shè)計(jì)，必然要以一種“人性論”為其基礎(chǔ)。在歐美政治傳統(tǒng)中，其政治制度或曰憲政的理念是建立在“人性惡”這種假設(shè)的前提之上的。由于“人性惡”，所有人都想爭(zhēng)取自己的最大利益，而一旦對(duì)掌握政治權(quán)力的人失去有效控制，他就可能濫用權(quán)力。但是，人類為了自身的生存，又不能沒有政府。對(duì)此，歐洲思想家們有過種種論述。

在歐洲啟蒙時(shí)代，霍布斯認(rèn)為在人類的原初階段中，處于“人對(duì)人像狼一樣的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”，為了避免這種狀態(tài)，人們將強(qiáng)大的國家權(quán)力作為保障人們的生命和財(cái)產(chǎn)安全的有效選擇，于是產(chǎn)生了“國家”，他稱之為“利維坦”——一個(gè)保護(hù)人但也可能致人危險(xiǎn)的巨獸。洛克認(rèn)為，國家是人們定立契約的產(chǎn)物，國家作為政治實(shí)體是人們讓渡自己全部或部分的權(quán)利而組成的，國家權(quán)力正是來源于人們轉(zhuǎn)讓的自然權(quán)利，即公共權(quán)力的真正源頭只能是人們轉(zhuǎn)讓的自然權(quán)利。當(dāng)政府違背契約、破壞公意、損害人民公共利益時(shí)，特別是當(dāng)人們的自由、財(cái)產(chǎn)被暴力剝奪時(shí)，人民就有權(quán)取消原來的契約，重新訂立新的契約，組建新的政府。

被稱為美國憲法之父的麥迪遜說過：“如果人都是天使，就不需要任何政府了；如果是天使統(tǒng)治人，就不需要對(duì)政府有外來的或內(nèi)在的控制了?！倍绹丢?dú)立宣言》的起草人杰佛遜也直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸白杂傻恼皇且孕刨?，而是以猜疑為基礎(chǔ)建立的。我們用制約性的憲法約束受托于權(quán)力的人們，這不是出自信賴，而是來自猜疑?！薄罢潜匾膼?，要用憲法之鏈?zhǔn)`，以免受其禍害?！?/p>

幾百年來，在“人性惡”基礎(chǔ)上建立的國家(政府)是“必要之惡”的觀點(diǎn)，在這些國家早已走出哲學(xué)家、思想家、政治家的書本，進(jìn)入大眾文化領(lǐng)域，成為大眾的“潛意識(shí)”。相關(guān)作品在追求“情節(jié)”引人入勝的同時(shí)，于不知不覺中提醒大眾警惕政府權(quán)力的濫用、膨脹，提醒人們政府權(quán)力在多大程度上為公共服務(wù)或?yàn)樗饺朔?wù)，取決于權(quán)力受制約的程度。

不同的國家、民族，在各自的歷史發(fā)展中形成了不同的“人性論”和政治哲學(xué)傳統(tǒng)。中國政治文化的“人性論”設(shè)定是“性善論”，希望并相信執(zhí)掌權(quán)力的人，能通過內(nèi)在的道德培養(yǎng)，形成完美的人格去凈化權(quán)力，并負(fù)有從道德上“教化”黎民百姓的責(zé)任。因此，我們的政治文化傳統(tǒng)并不側(cè)重對(duì)國家(政府)權(quán)力的限制、制約和監(jiān)督。在這種傳統(tǒng)中，政府是“父母官”，官員是“青天大老爺”。千百年來，這種觀念也早已走出我們古圣先賢的書本，通過戲曲、說書、小說等大眾文化，亦于不知不覺中成為中國大眾的“潛意識(shí)”。

當(dāng)然，不同的傳統(tǒng)各有其歷史淵源，或不必“強(qiáng)求一律”。但其特點(diǎn)和差異以及對(duì)大眾文化的影響，卻是耐人尋味的。