吳 非
看一篇海外的報(bào)道,作者訪問(wèn)中國(guó)貴州農(nóng)村,盡管和發(fā)達(dá)國(guó)家比,這里顯得很貧窮,但是農(nóng)民生活比改革開(kāi)放前好多了,糧食夠吃,很多人家有了電視機(jī)。讓他感到難過(guò)的,不是貧窮,因?yàn)榕f中國(guó)窮成什么樣子,作者那一代人是看過(guò)的;他難過(guò)的是雖然鄉(xiāng)鎮(zhèn)建了不少新房,一些農(nóng)民把自己家院子收拾得比較清爽,可是街上到處能看到糞便,有的地方屎尿橫流,臭氣熏天,走路得小心翼翼,一不留神,就踩上了。
為什么會(huì)有這樣的現(xiàn)象?大家都忙著“脫貧”,不注意文明的質(zhì)量,也無(wú)所謂生活的信念。貴州的山鄉(xiāng),和大城市不好比。不過(guò),像南京這樣的城市也有類(lèi)似現(xiàn)象。我住的街區(qū),近年有不少外地人租房開(kāi)店,有時(shí)走在街上,兩邊店家同時(shí)向街上扔垃圾,遠(yuǎn)距離吐痰,在鄉(xiāng)村搞慣了,進(jìn)了城也不知道要避人。這個(gè)街區(qū)原來(lái)沒(méi)有這些現(xiàn)象,至少不像現(xiàn)在這樣明顯,現(xiàn)在真正成了都市里的村莊。這種情節(jié)細(xì)微的污染,“城管”不會(huì)管,市民也不敢多言,所以我走在這條街上總得左顧右盼,生怕小老板們飛出一口綠痰來(lái)。
城市像農(nóng)村,大學(xué)也像農(nóng)村。有一回在某大學(xué)教學(xué)樓,硬是靠氣味找到了廁所。事后我對(duì)某教授說(shuō),我沒(méi)想到你們走州過(guò)府,漂洋過(guò)海傳揚(yáng)華夏文明,每天卻在這種地方出沒(méi),太沒(méi)有面子了。教授說(shuō),你沒(méi)見(jiàn)那些人是怎樣解手的,和在村子里一個(gè)樣,有時(shí)遍地污水臭水,根本跨不進(jìn)去,要像跳芭蕾一樣腳尖點(diǎn)地,挑干凈的地方跳進(jìn)去。
以前有人說(shuō),治家如何,看媳婦手上的抹布;后來(lái)有人說(shuō),一個(gè)單位面貌如何,看看廁所就行了。話(huà)雖然有些絕對(duì)化,并非沒(méi)有道理。在公共社會(huì),人能夠文明如廁,也是素質(zhì)的一種體現(xiàn)。
香港回歸十年之際,英國(guó)的衛(wèi)奕信回憶香港的變化。1960年他到香港任職時(shí),船駛進(jìn)鯉魚(yú)門(mén)海峽,看到岸上都是破舊的寮屋,居民生活水平比較低。但是,他認(rèn)為在某種程度上已經(jīng)能看到香港的未來(lái)了,因?yàn)楹⒆觽円轮麧崳麄兇┲滓r衣,褲子熨得筆直,莊重地在街上走著。家庭把希望寄托在他們身上,讓他們受良好的教育,首先讓他們學(xué)會(huì)舉止的文明。
這讓我想起美國(guó)外交家哈里曼的一件事。美國(guó)中情局前副局長(zhǎng)沃爾特斯在回憶錄中寫(xiě)到,戰(zhàn)后他曾和哈里曼到德國(guó)的埃森,那里到處是廢墟,他問(wèn)哈里曼:“德國(guó)人能重建家園嗎?”哈里曼說(shuō):“他們能做到,你沒(méi)看見(jiàn)嗎,我們剛才訪問(wèn)的那戶(hù)居民地下室的桌上,放著一盆花?!蔽譅柼厮巩?dāng)時(shí)悲觀地認(rèn)為,以他的年紀(jì),不大可能看到德國(guó)的復(fù)興。但是,十年沒(méi)到,在這些城市里,已經(jīng)很難發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡了。
如果那個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)的居民想到在臨街的窗臺(tái)上擺放一盆鮮花,那里可能就不再會(huì)糞便滿(mǎn)地,人們也一定會(huì)憧憬美好的未來(lái)——當(dāng)然,千萬(wàn)不要讓謀政績(jī)的干部看到這篇短文,我擔(dān)心他們會(huì)以政府名義發(fā)文,規(guī)定居民要在窗臺(tái)上擺放鮮花。
【原載2007年9月24日《揚(yáng)子晚報(bào)·鐘山夜譚》】