雜感

沈東子(1960-)，祖籍浙江省湖州，1963年遷居桂林?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，漓江出版社副編審。常年撰寫小說、隨筆和評(píng)論，有小說集《空心人》、《小說·沈東子卷》等出版，并有《呼嘯山莊》、《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)叢書·大盜巴拉巴》、《喬伊斯短篇小說選》等文學(xué)譯著面世。

豐子愷擅長(zhǎng)畫人間世態(tài)，篇幅不大，著墨也不多，寥寥幾筆就能捕捉萬千世相，世人把他的畫稱作漫畫，取散漫隨意的意思。如今漫畫的含義已經(jīng)變了，成了諷刺畫的同義詞，不過我個(gè)人認(rèn)為，豐子愷獨(dú)創(chuàng)的漫畫，是中國(guó)文化的一種境界，其價(jià)值就在于散漫中凝結(jié)著豐厚的智慧。

文學(xué)中散漫的敘述，我稱為漫筆。漫筆就是漫寫世間風(fēng)物，人生百態(tài)，用不大的篇幅，簡(jiǎn)約的文字，洞悉人的靈魂。所謂四兩撥千斤，小文章有小文章的分量，林語堂的小品文，在英語世界有些名氣，寫出了一種詼諧，看似漫不經(jīng)心，里面的機(jī)智和見識(shí)，幾十年過去，依然可以回味。這樣的文字，用這樣短小的文體，會(huì)寫得恰到好處。

寫《我們都是聰明人》時(shí)，想到的是幾十年空洞教育的結(jié)果，口號(hào)與現(xiàn)實(shí)的巨大反差，讓人明白“人是不可能沒有私心的，自己不為自己著想，誰會(huì)來關(guān)心自己?”這種觀念如今深入人心，小聰明盛行，真有無私的舉動(dòng)出現(xiàn)，反而讓人心生疑竇。朋友的孩子為受傷的同學(xué)募捐，路人見狀，丟下一句：“誰知道會(huì)不會(huì)把得到的錢拿去吃麥當(dāng)勞啊?”

《一口套著五個(gè)環(huán)的井》寫的是對(duì)北京的一點(diǎn)感受。有次去北京，剛好住在王府井旁邊，出門去辦事，常常要到四環(huán)五環(huán)外?？粗邩呛芏?，可胡同里老百姓的生活，是很簡(jiǎn)陋的，“汽車尾氣，漫天黃沙，一天花幾小時(shí)在公交車上昏昏欲睡，推開窗子什么也看不見，只能看見對(duì)面窗臺(tái)上晃動(dòng)的內(nèi)褲?！备氖牵嗽谶@樣的環(huán)境里生活，會(huì)養(yǎng)成慣性，以為這就是現(xiàn)代化?，F(xiàn)代化絕不等于城市化，這樣的觀念，并不是所有人都能意識(shí)到的。

三篇文章中，《我們?yōu)楹巫兊萌绱舜直伞穼懙帽容^沉重，想說明近幾百年的歷史，是中華民族文明受辱的歷史，這些屈辱，有的是外敵所為，有的是自相殘害，結(jié)果造成一個(gè)民族道德底線下移。“中國(guó)人不是生來就粗鄙的，我們?cè)?jīng)斯文如同瓷瓶上的花紋，看看古人長(zhǎng)衫大褂，步態(tài)安然的樣子，就知道我們先人的心，是多么寧靜。”寫這幾句話時(shí)，我的心中充滿了驕傲。中國(guó)人需要驕傲感，一個(gè)沒有驕傲感的民族，經(jīng)濟(jì)再發(fā)達(dá)，也是弱小的。

2007年2月