“傻人”的雜文“原生態(tài)”唱法

阮　直

如今是一個(gè)雜文資源相當(dāng)豐富的時(shí)代，同時(shí)又是一個(gè)雜文作品不夠繁榮的時(shí)代。雜文素材幾乎讓每一個(gè)有幽默感的人，隨口就能調(diào)侃出幾句雜文語言的經(jīng)典，但類似于雜文形式的批判類藝術(shù)體裁在當(dāng)今卻都沒有顯現(xiàn)出“牛市”的走向。比如諷刺的相聲不如調(diào)侃的小品，批評(píng)的漫畫不如幽默的漫畫。在這樣一種固有的“土壤”下，老夫是怎樣愛上寫雜文的，有點(diǎn)說不清楚，有點(diǎn)講不明白，保守估計(jì)是來源于自身的“傻勁”。是為了追求一種文化的“原生態(tài)”唱法。

我小學(xué)四年級(jí)，“文革”開始，停課兩年后直讀初中，學(xué)“紅寶書”，唱語錄歌。到高中時(shí)我就成了只會(huì)寫字、不會(huì)算數(shù)的傻子了，于是揚(yáng)長避短把自己掛靠在“詩人”的“團(tuán)伙”上。寫到二十歲還是在兒童雜志上打轉(zhuǎn)，寫到還有童年的記憶卻沒有了童心的時(shí)候，覺得不妥，再鍥而不舍地給兒童寫詩，那就是老頑童帶孩子，個(gè)個(gè)都得變皮了。

于是后來只好用傻勁讀書。我把掙到的稿費(fèi)全部買了書，到1993年我調(diào)到廣西北海時(shí)，十噸的集裝箱，一半是書，一半才是“家”。“人家到沿海是淘金，這傻小子發(fā)來這么多書干什么?”這是本單位黃闖女士對(duì)我的“贊美”。

其實(shí)我的傻是從小做下的病根，七歲那年因舉報(bào)鄰居大嬸偷拿賣瓜老頭兒筐里的香瓜，挨過我娘一嘴巴。我娘的理論是，賣瓜的老頭一會(huì)就走了，可大嬸是我們的鄰居，你該得罪哪個(gè)?娘說：“這孩子是個(gè)傻瓜?！蔽也环?。當(dāng)我成為一名市委宣傳部的干部時(shí)，我這眼睛不知為什么，總能看見有人在偷我們社會(huì)主義國家筐里的香瓜，是說?還是不說?然而，我不把“偷瓜”的人，“偷瓜”的事，寫成雜文拿去發(fā)表，心里就不舒服。有人說我這是長期被人家領(lǐng)導(dǎo)而產(chǎn)生的忌妒心態(tài)，可是讓一個(gè)傻人以忌妒心態(tài)監(jiān)督公權(quán)，有時(shí)比一些職業(yè)人的監(jiān)察還明察秋毫。

傻人老夫在讀與寫的過程中變了，投入到工作中的熱情怎么也高不過寫雜文的熱情，我覺得對(duì)不住單位每月發(fā)給我的五十四塊五毛錢．于是在一個(gè)朋友的介紹下，我轉(zhuǎn)行到了一家報(bào)社當(dāng)編輯。我的朋友、領(lǐng)導(dǎo)、家人，沒有一個(gè)夸我選擇對(duì)的。人家從宣傳部到報(bào)社是當(dāng)官，你去做編輯，這不“倒掛”嗎?可我從心里感謝那家報(bào)社的老總，他欣賞我，他說我“寫雜文比當(dāng)官有響聲”，他也寫雜文，他也那么一如既往地用雜文“向世界說話”。

選擇了雜文，更換了職業(yè)，選擇了雜文，改變了人生，選擇了雜文，甚至“重組”了靈魂。我為我能發(fā)現(xiàn)“偷瓜的人”就在我們身邊而激動(dòng)，我為我能發(fā)現(xiàn)自己的靈魂中也暗藏著“偷瓜”的動(dòng)機(jī)卻能及時(shí)更正而慶幸，否則，說不準(zhǔn)我也與那“偷瓜人”一伙了。

寫雜文雖然不是我的專業(yè)，但我也曾一度專職編過幾年雜文，在與雜文家接觸過程中，我有辛編發(fā)過舒展、牧惠、邵燕祥、鄢烈山、魏明倫、朱鐵志、王乾榮等眾多名家的作品，深感自己的差距，于是才能潛下心來，繼續(xù)讀書，繼續(xù)寫作。我是在寫雜文的過程中重新構(gòu)筑了我的知識(shí)體系和價(jià)值觀。如今，我已過了知天命之年，但還能時(shí)刻保有澎湃的心；我的愛。我的恨與時(shí)代共同“保鮮”。兒歌早已不寫，但那顆童心卻復(fù)活了。是雜文讓我把生命的血脈植根在民間，我心臟的跳動(dòng)與蒼生同頻；雖然還拿不出大把的票子捐助慈善事業(yè)，但我每時(shí)每刻都關(guān)注著民生、民權(quán)；我的聲音雖然微弱，但我自覺加入了那些有良知的知識(shí)分子的合唱之中。我雖然不是那只早叫的公雞，但跟著先啼者報(bào)曉我一樣快樂，太陽出來與報(bào)曉的公雞無關(guān)，但酣睡中醒來的人中一定有雞鳴即起者。

傻人是不會(huì)用巧勁的，傻人的雜文也毫無技巧。就像唱歌，底線是有的，聲調(diào)也定好了，就這樣的高度了，允許你有各聲部的唱法，但唱出之后必是和諧的，你才會(huì)得到評(píng)委們的高分，才能進(jìn)入下一輪，你嗓子再高也不能跑調(diào)吧。我力爭讓自己的雜文唱出原生態(tài)，不反串、不花腔，高度有頂不跑調(diào)，低度有線要出聲；利益上與大眾捆綁，語言上與民間粘貼；把道理說得實(shí)在，把文章寫得好看，把形象揉入其中，若能一路形象到底更好。真嗓子的“原生態(tài)”唱法，為的是人間正義。當(dāng)今雜文家幸運(yùn)的是，讀者對(duì)雜文的渴求要比雜文家們創(chuàng)作的動(dòng)力澎湃得多，每一個(gè)有正義感、有公正心的人，每一個(gè)血色還是紅色的人，都渴望著更真實(shí)的聲音，這就是每一個(gè)雜文家肩負(fù)的使命。

從1986年6月1日發(fā)表第一篇雜文到現(xiàn)在，二十年來我沒能為讀者奉獻(xiàn)幾個(gè)仙桃。但爛杏還有一筐，能挑出那么幾個(gè)好杏讓讀者嘗嘗我也就知足了，因?yàn)槿缃穹N桃栽杏的人不少，好果子也不少。感謝雜文報(bào)刊，不僅給了縷縷陽光，給那些心中渴望正義、渴望良知的廣大讀者們。改變靈魂的人，這或許就是雜文的力量吧。