歪打正著　與雜文結(jié)緣

張　迪

彭國(guó)梁簡(jiǎn)介

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，原《創(chuàng)作》雜志主編，新鄉(xiāng)土詩(shī)派創(chuàng)始人之一，長(zhǎng)沙市文聯(lián)專業(yè)作家。已出版《愛(ài)的小屋》、《盼水的心情》、《感激從前》、《太陽(yáng)起床我也起床》、《月光打濕了草帽》、《跟大師開(kāi)個(gè)玩笑》、《書(shū)蟲(chóng)日記》、《長(zhǎng)沙沙水水無(wú)沙》等詩(shī)文集二十余部。主編或與人合編《悠閑生活絮語(yǔ)》等悠閑系列、中國(guó)文化名人真情美文系列、新鄉(xiāng)土詩(shī)系列、“百人侃”叢書(shū)、“千年論壇”叢書(shū)、“新青年”叢書(shū)、“跟魯迅評(píng)圖品畫(huà)”、“魯迅評(píng)點(diǎn)中外作家”、“中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日”、“名作家的畫(huà)”等圖文系列，共八十余部。E—mail：pgl2020@163.com。

●記者：您以詩(shī)而名，又以大量貼近生活、文筆自然的散文化雜文(我們稱之為“非常規(guī)雜文”)為本刊讀者所熟悉。在您眼中雜文是怎樣一種文體?請(qǐng)談?wù)勀碾s文觀。

○彭國(guó)梁：說(shuō)到“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”，我想簡(jiǎn)介一二?！靶锣l(xiāng)土詩(shī)”是1987年由江堤、陳惠芳和我共同提出來(lái)的一個(gè)創(chuàng)作主張。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的實(shí)踐，有關(guān)的定義被逐漸地明確化了，因此。評(píng)論家將這一主張的提出者和實(shí)踐者統(tǒng)稱為“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”。所謂“兩棲人”，就是指我們這一撥僑居在城市而父輩或祖輩依然躬耕于鄉(xiāng)村的時(shí)常感覺(jué)找不到家的人。至今，“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”已出版了《世紀(jì)末的田園》、《家園守望者》、《新鄉(xiāng)土詩(shī)派作品選》等詩(shī)集多種。上網(wǎng)查詢“中國(guó)新詩(shī)百年流派”，“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”是占有一席位置的，這讓人感到很是欣慰。

我寫(xiě)雜文是歪打正著。一開(kāi)始我壓根兒就沒(méi)有想到要寫(xiě)雜文。我寫(xiě)了一批生活在城市底層的人。寫(xiě)了一些繁華背后的景象。先在《瀟湘晨報(bào)》和《珠江晚報(bào)》開(kāi)辟專欄，后來(lái)又在《散文》、《布老虎散文》、《歲月》、《文學(xué)界》等雜志發(fā)表了不少。這一系列文章發(fā)表后，引起了一定的反響，有的被《散文選刊》轉(zhuǎn)載，有的被《小小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，更多的是被《雜文選刊》轉(zhuǎn)載。于是，便有人說(shuō)我是將雜文和小說(shuō)元素融入到散文之中，且融合得非常到位的作家。

散文化雜文。非常規(guī)雜文。叫什么雜文是次要的，重要的是我以這樣的文章闖進(jìn)了雜文的隊(duì)伍，這讓我有了一種“承蒙錯(cuò)愛(ài)”的喜悅。你問(wèn)我雜文是怎樣一種文體?我說(shuō)不清。我也不想說(shuō)得太清，我怕因此畫(huà)地為牢，自己做個(gè)圈套自己往里鉆。

魯迅先生說(shuō)雜文是匕首、投槍，這是一說(shuō)。

某人病了，醫(yī)生望聞問(wèn)切后開(kāi)出藥方，這藥方也是雜文之一種。

皇帝的新衣，誰(shuí)都看得一清二楚。說(shuō)，還是不說(shuō)。說(shuō)出來(lái)，變成文字，便是雜文了。

繁華的背后，有陰暗的、潮濕的、甚或帶著霉味的景象，你用寫(xiě)實(shí)的筆描繪下來(lái)，這樣的“圖片”，自然也可以歸到雜文的范疇。

雜文的雜似可理解為一種多元，只有多元，才具有可看性，否則，就單調(diào)和枯燥了。

●記者：本刊曾發(fā)過(guò)幾位詩(shī)人的雜文作品，如邵燕祥、劉征、葉延濱、王小妮等，當(dāng)然還包括您，這些雜文都體現(xiàn)出了詩(shī)人的特有靈性。而一些以創(chuàng)作雜文為主的作家卻因更注重思辨，顯現(xiàn)出愈寫(xiě)愈刻板愈固化的傾向。您怎樣看待這一問(wèn)題?

○彭國(guó)梁：詩(shī)是文學(xué)中的文學(xué)。任何一部世界文學(xué)名著，都是詩(shī)的。一個(gè)對(duì)詩(shī)沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有悟性的人，無(wú)論他從事哪一種文體的寫(xiě)作，都難以達(dá)到應(yīng)有的高度。詩(shī)最大的特點(diǎn)是形象思維，講究意境和靈性。故詩(shī)人的雜文會(huì)給人留出想像的空間，回味的余地。至于說(shuō)到詩(shī)人雜文中特別的靈性，那是沒(méi)辦法的事，一個(gè)真正的詩(shī)人，想要他的文字中沒(méi)有靈性，那是一件很難辦到的事。而某些專以雜文創(chuàng)作為主的作家，之所以愈寫(xiě)愈刻板愈固化，究其原因，恐怕還是胸中無(wú)詩(shī)，讀書(shū)又太少的緣故。

●記者：據(jù)說(shuō)您的寓所書(shū)很多；您也自嘲自己是一條又懶又勤的書(shū)蟲(chóng)——您暢游書(shū)海，被書(shū)籍的魅力所吸引，就請(qǐng)談?wù)勀嗄甑淖x書(shū)心得吧。

○彭國(guó)梁：最近，我出了一本有趣的書(shū)，叫《書(shū)蟲(chóng)日記》，這是南京董寧文主編的《開(kāi)卷文叢》第三輯中的一種，在其自序中，有這么一段話：“我的2005年，真的是很值得回憶和說(shuō)道的一年。豐子愷先生在1935年曾畫(huà)過(guò)一幅題為《鉆研》的漫畫(huà)，一黑一白兩本大書(shū)中，鉆進(jìn)鉆出的都是書(shū)蟲(chóng)。我怎么看都覺(jué)得，其中的某一條就是我。這一年，閑置了好幾年的一樓終于變成了我想像中的書(shū)房。至此，從一樓到四樓就都有書(shū)房了。此時(shí)，若有人將我這‘近樓稱之為‘書(shū)樓，似乎也就名實(shí)相符了。我興奮。我將樓上樓下的書(shū)重新進(jìn)行排列組合。汗流浹背著，晨昏顛倒著，一次一次，我在去書(shū)店的路上或從書(shū)店回家的路上顛簸著。這一年，除了元月3日到過(guò)一次鄰近的湘陰，我連半步都沒(méi)邁出過(guò)長(zhǎng)沙。這一年，除了編書(shū)寫(xiě)書(shū)，我?guī)缀跛械臅r(shí)間都在逛書(shū)店。以買到書(shū)為準(zhǔn)，這一年我共逛書(shū)店一百四十多次。每次買書(shū)，我都一筆一筆地記著賬。這一年，我買書(shū)共花去四萬(wàn)多元。這個(gè)數(shù)字，讓我自己都大吃一驚。于是，我只好用郁迭夫先生《自況》中的‘絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書(shū)來(lái)安慰自己了?！蔽沂?9181年大學(xué)畢業(yè)的。干過(guò)教師、文學(xué)專干、編輯、記者、雜志主編。還曾兼任過(guò)一家廣告策劃公司的總顧問(wèn)。真正變成一條徹頭徹尾的書(shū)蟲(chóng)，是從2001年陪成都流沙河先生夫婦和龔明德先生作“江南行”開(kāi)始的。那次江南行，讓我有幸結(jié)識(shí)了南京、上海等地一大批“書(shū)愛(ài)家”，并迅速成為“書(shū)中密友”，從此，“換了人間”。書(shū)，讓我的內(nèi)心寧?kù)o而充實(shí)，書(shū)也讓我的生活簡(jiǎn)單并從容。

●記者：如果讓您給自己的生活狀態(tài)加上一個(gè)定語(yǔ)，我猜應(yīng)是“閑適”二字。這是您理想的生活狀態(tài)嗎?人說(shuō)您的詩(shī)作有“童趣”，人也有孩子氣，說(shuō)您的心是“年輕的”。在這樣一個(gè)名j與利被人追捧、膜拜的社會(huì)里，您是如何保持這種恬淡、超然的心境的?

○彭國(guó)梁：有人說(shuō)：人生最理想的生活是：吃自己想吃的東西，干自己想干的工作，和自己臭味相投的朋友喝酒聊天。如果就我個(gè)人而言，我得加上：讀自己想讀的書(shū)，寫(xiě)自己想寫(xiě)的文。我曾在自家的墻上掛過(guò)一幅畫(huà)，上有我撰的兩行字：“編閑書(shū)，寫(xiě)閑文，其書(shū)其文不必微言大義；找閑人，說(shuō)閑話，其人其話均須臭味相投?！蹦悴挛业纳顮顟B(tài)是“閑適”的，這一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。這“閑”是相對(duì)的，也講究一個(gè)“適”字。適可而止。適度。舒適。我追求“從容”，面對(duì)種種名與利的誘惑，我自微笑著我行我素。我向往童年，我一有機(jī)會(huì)就沉迷在童年的夢(mèng)里。我和卓雅合作過(guò)一本書(shū)——《太陽(yáng)起床我也起床》，我為卓雅在新疆、西藏、云南、貴州及湖南湘西拍攝的二百多幅“傻傻的童年”一一配詩(shī)。其中有四章還被北師大出版社以《童年》為題選進(jìn)了初中的教材。畢加索到了老年。他還蹲下來(lái)，虛心地向孩子學(xué)繪畫(huà)。一個(gè)沒(méi)有童心的作家，肯定不是一個(gè)好作家。有童心墊底，有好書(shū)相伴，其心境自然就會(huì)超然起來(lái)。

●記者：您的“城市景象”系列作品，關(guān)注的大多是城市底層人、由農(nóng)村來(lái)到城市的“兩柄人”的生活境況。您為什么選擇關(guān)注這些人?

○彭國(guó)梁：我最近會(huì)有一本“散文化雜文”或“非常規(guī)雜文”集子出來(lái)，書(shū)名為《繁華的背后》，所收文章大都是以生活在城市底層的市民或從農(nóng)村進(jìn)城謀生的“兩棲人”為關(guān)注對(duì)象。我二十歲以前生長(zhǎng)在農(nóng)村，我的父母一輩子都在農(nóng)村。因此，這些進(jìn)城謀生的“兩棲人”都是我的父老鄉(xiāng)親。我工作單位旁邊有一條小街，十多年來(lái)，我長(zhǎng)期穿行其中。在這條街上，開(kāi)飯店的、理發(fā)的、賣菜的、拖煤的、擦皮鞋的、賣水果的、開(kāi)食雜店的，大都成了我筆下的人物。我熟悉他們，我知道他們的辛酸苦辣。我看見(jiàn)他們長(zhǎng)年累月地賣菜賣出來(lái)一部摩托或一間小門面；我看見(jiàn)一個(gè)“拆”字寫(xiě)在某家的墻上時(shí)，那一家人的恐慌。我看見(jiàn)一線幾萬(wàn)元一平方的門面一直在關(guān)閉著，可那個(gè)位置的拆遷戶至今工作還沒(méi)有著落。我知道一個(gè)城市如果離開(kāi)了這些人，將是怎樣的沒(méi)有生氣，怎樣的黯淡無(wú)光。

讓一部分人先富起來(lái)沒(méi)有錯(cuò)，但先富起來(lái)的一部分人卻對(duì)還沒(méi)有富起來(lái)的那一部分人，而且是相當(dāng)大的一部分人是否也該有一種悲憫之心呢?將財(cái)富過(guò)分地集中于一小部分人的手中，未必對(duì)社會(huì)有利。這些問(wèn)題，當(dāng)然會(huì)有社會(huì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家去通盤考慮。作為一個(gè)作家，我以為我是沒(méi)有理由對(duì)這些生活在“繁華背后”的人無(wú)動(dòng)于衷的。

●記者：偶然讀到您的一段文字，其中有這樣一句話：“人想要表達(dá)點(diǎn)什么，將口張開(kāi)，自然就有一種聲音從其中出來(lái)。只是這人魚(yú)龍混雜，發(fā)出來(lái)的聲音也就各有千秋甚或無(wú)奇不有了。有的弱智、有的聰明、有的讓人反胃、有的讓人肅然起敬，不一而足。而在我的心底，一直渴望著一種聲音，那就是智慧的聲音?！痹谀磥?lái)，何種聲音可算做“智慧的聲音”?

○彭國(guó)粱：我想，智慧是與愚蠢和平庸相對(duì)的?！爸腔鄣穆曇簟贝蠖汲鲎浴爸钦摺敝?。比如流沙河先生為朋友題字，其中有一幅黃炎培的教子銘。流沙河先生邊寫(xiě)邊念叨：“事繁勿慌，事閑忽荒，有言必信，無(wú)欲則剛。和若春風(fēng)，肅若秋霜，取象于錢，外圓內(nèi)方”。這聲音就是智慧的聲音。流沙河先生有一本書(shū)叫《Y先生語(yǔ)錄》，那Y先生要么就不開(kāi)口，一開(kāi)口幾乎都是“智慧的聲音”?！爸腔鄣穆曇簟币话愣荚谝槐疽槐竞脮?shū)之中，得有慧眼，得有慧耳，否則，視而不見(jiàn)、充耳不聞，智者雖有智慧，卻依然是在“對(duì)牛彈琴”。