蝶中蝶

陳祖芬

弓和弦的愛情故事

有一個愛情故事，一個叫弓，一個叫弦。弓在弦的身上繾綣，弦在弓的律動中交歡。那是把愛情演繹得淋漓盡致的現(xiàn)代舞。一曲拉完，弓還是離不開弦，欲離又止，欲說還休。弓，終于一狠心離開了弦，離開了，離開了，走進了嘩嘩的雨聲里。

是弓或弦的傾盆的淚雨?不，是嘩嘩如雨的掌聲。那是2006年11月3口的北京音樂廳，陳鋼作品音樂會上，一把小提琴，用弓和弦的肢體語言，訴說著不盡的眷戀。

時間倒回去五十來年。1959年5月27日下午，上海音樂學(xué)院在蘭心大戲院有個新作品演奏會，十八歲的學(xué)生俞麗娜用小提琴拉起了《梁?！?。最后…個音符淡出了，遠去了，整個劇場的人也都好像隨風(fēng)而去了。二十出頭的學(xué)生陳鋼在側(cè)幕條后直著急，怎么沒有掌聲?這是他的第一個作品，和管弦系的同學(xué)何占豪合作的，他完全不知道這個作品好不好。

劇場出現(xiàn)了一個休止號，又一個休止號。終于，掌聲響起來了，俞麗娜謝幕。掌聲響個不停，陳鋼和何占豪走到臺前謝幕。掌聲不肯罷休，俞麗娜又謝幕。鼓掌的人們淚光閃閃，那如雨的掌聲是淚水的傾注？掌聲停不下來了，怎么辦?指揮說，再演奏一遍!

陳鋼寫《梁?！返臅r候，正在經(jīng)歷一場梁祝似的注定是悲劇的愛情。陳鋼在上海音樂學(xué)院的同學(xué)那里看到了一張北京姑娘的照片，一派純凈；然后便如《聊齋》故事里愛卜畫中人那樣愛上了照片人，一片癡情。與“照片”的通信便貫穿在《梁祝》總譜的創(chuàng)作里。不知道是陳鋼把初戀的純美注入了五線譜，還是那一個個音符已經(jīng)暗示著陳鋼愛情的全部。陳鋼是“右派”的兒子，“照片”的家庭是革命干部。陳鋼奔赴北京上進北海公園與她相會，遠處的白塔上，傳來凄婉的小提琴——正是《梁?！分辛荷讲c祝英臺的別離。

陳鋼的父親陳歌辛曾創(chuàng)作了《玫瑰玫瑰我愛你》、《夜上海》、《漁家女》、《永遠的微笑》、《恭喜恭喜》等上世紀三四十年代的老歌?，F(xiàn)今梁朝偉和張曼玉主演的《花樣年華》，主題歌就是煉歌辛的《花樣的年華》，周璇唱的。上個世紀五十年代，陳歌辛成了“右派”，在安徽白茅嶺勞改。1961年，玫瑰飄逝，零落成泥化作塵，享年四十六歲。陳鋼非常痛悔地想起自己十四歲參軍時，還覺得父親沒他革命，還對父親說：你也要學(xué)習(xí)勞動。父親說：你會挑擔(dān)子，我會挑音符。我挑音符并不比你挑擔(dān)子輕松、低下。到了六十年代中期，陳鋼也步其父后塵進了“牛棚”。如果玫瑰玫瑰不可以愛，怎么可以愛梁山伯與祝英臺?

上個世紀五六十年代的故事，現(xiàn)在講來，恍若隔世。沒有隔世的，是這首情動于中故形于聲的《梁?！贰?997年7月2日，香港回歸的第二天，在好萊塢的碗形劇場，呂思清的小提琴剛剛拉響了《梁?！返牡谝粋€樂句，碗形劇場周圍的山壁便噼噼啪啪爆出掌聲。拉響一個樂句，便點燃了一個中國的情感符號。好萊塢的山坡又好像為《梁?！分鹆藢訉踊匾舯?，掌聲從回音壁上一浪一浪地震響起來，又一下一下重重地撞擊著陳鋼那音樂家的敏感的神經(jīng)。

這場慶祝香港回歸的演出，叫BravoChina，為中國喝彩。一位馬來西亞華人說：有太陽的地力‘就有華人，有華人的地方就有《梁?！?！

2006年，英國聞名于世的伊頓公學(xué)舉行一年一度的畢業(yè)音樂會，第一次邀請一位中國的音樂家去。伊頓公學(xué)的學(xué)生里有兩位英國王子，更有別國的王子?！读鹤！返奶崆俾暵湎拢令D的師生們站起。陳鋼看到那么多金發(fā)碧眼哭得淚水漣漣，是音樂把他們擊倒了。他們知道羅密歐與朱麗葉，不知道梁山伯與祝英臺，但是純美的愛情永遠是震撼人心的！

2006年10月下旬，陳鋼來京后知道正巧法國小提琴大師奧古斯丁·杜梅在中山公園音樂堂演奏《梁祝》。陳鋼與身高兩米的杜梅雙手握在了一起，陳鋼笑著說：這是我見過的最高的梁山伯?！读鹤！方梃b了二胡中一些特殊的滑音演奏法，外國演奏者很難把握神韻。那晚熱愛《梁祝》的粉絲有人帶了總譜來聽杜梅，好比擔(dān)心外國人講中國話難免走調(diào)。

西方人稱《梁?！窞椤逗閭H》，但是據(jù)說在梁山伯墳頭盤旋的不是彩蝶而是黑蝴蝶。陳鋼覺得，他的初戀就像一對掠過夜空的黑蝴蝶，是一支黑色浪漫曲。1976年，“四人幫”粉碎后，陳鋼終于又有機會去北京了。一種無法自制的激情又洶涌而來，他，撥通了她的電話：你，你知道我是誰嗎?

一別十五年呵！然而電話線那頭傳來一個聲音：知道。

我很想見你！

不要見了吧。

我一定要見你!

陳鋼在北京的大街上走著，遠遠就看見了她的身影。他追上前去，哦，不是。待到果然與她面對面的時候，也覺得那不是她，不是。那個年代過去了，她也隨之過去了。她講及她女兒也在拉《梁祝》，講及過去的事，在陳鋼聽來，好像她在敘述別人的事。

春江花月不夜天

2007年正月十五的晚上，我找到陳鋼下榻的1601房間。陳鋼是全國政協(xié)委員，年年來京參加“兩、會”。我們的談話，常常被窗外的焰火聲打斷。焰火的萬紫千紅，那是百花齊放。

2006年10月2日，陳鋼去北大的百年講堂。這代二十來歲的人能坐得住聽他的演講嗎?他不知道。臺上只一臺鋼琴和一把提琴，沒有樂隊，沒有伴舞，沒有燈光閃爍，只有一個年方七十的陳鋼，兩千一百人的講堂，坐滿了花樣年華，但是靜得連翻開節(jié)日單的聲音都能聽到。他感嘆北大有這樣一個文化大氣場！陳鋼不可能把他的樂曲一一彈奏，譬如就沒有《正昭君》。演講完畢，全場齊刷刷地喊：《王昭君》!《王昭君》!陳鋼的心顫栗了。他沒有想到花樣年華們和他這么相通，當(dāng)然，他的音樂還活在年輕人的心里。所以他年輕，所以他花樣。

朱軍在《藝術(shù)人生》節(jié)目里，說陳鋼是五十歲的容貌，二十歲的心靈。陳鋼說：音樂不老，我就不老。

人生好比一只貼滿標箋的行李箱，每到一處貼一個標箋。陳鋼的作品也貼著時代的標箋。一曲《苗嶺的早晨》，一如歡快的鳥鳴，把那個時代的人，帶到充滿天真充滿希冀的早晨。舞劇《小刀會》，又用刀舞，演繹著革命。2006年11月3日陳鋼作品的音樂會上，小提琴演奏者身后，左右各有一塊牌子，寫著：“安全出口”。我想，如果在過去的幾十年里，多一些安全出口，陳鋼本來可以擁有更多更多的早晨，和更多更多的玫瑰。

我知道陳鋼又完成一部小提琴協(xié)奏曲。那是柴科夫斯基國際小提琴比賽二等獎獲得者薛偉要他譜寫《紅樓夢》，陳鋼取了林黛玉這條線。

2006年12月1日，央視音樂臺轉(zhuǎn)播陳鋼作品音樂會。午夜我看完電視；打開手機給陳鋼發(fā)短信。我說我是因為你才打開電視的。后來就忘了你了。那些遙遠又熟悉的曲子，一曲一曲向我走來，舞動起來，弓和弦的舞動，琵琶和人的互動。

《春江花月夜》的琵琶聲起，這是陳鋼根據(jù)古曲改編的。樂器里，惟琵琶最像女人體。演奏者更是一位很女性的女性，演奏女穿一襲白裙，與琵琶融為一體。她那雙纖手好像是從琵琶上伸出來長出來的。那一襲黑發(fā)也是琵琶飄落的。這曲獨奏，便好像是琵琶的自彈自奏。我的視象里，看到春江花月夜里，白衣長神女舞動汗水，舞動月夜。

春江花門不夜天。

琵琶激越處，如見琵琶率領(lǐng)小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴的一個個方陣行進：然后又歸于淡靜，好像激起的水波一圈一圈淡出，好像濺起的水花一滴一滴落下。

又有兩滴落下。

還有一滴落下。

于是月夜靜謐春江入夢。

世界進入云深不知處，

時間停格。

一場淅淅瀝瀝的掌聲，如淅淅瀝瀝的雨聲，把我從春江花月夜帶入雨西湖。圍著西湖轉(zhuǎn)的旅游觀光車，永遠播放著小提琴協(xié)奏曲《梁?！贰鉂獾膼垡庠谖骱弦磺磺乩@著，好像往茶杯里澆上一圈一圈溫甜的奶油。

杭州的西湖，常常叫人不能從愛情中自拔。西湖邊的蝴蝶，很多純門，一如梁祝雙飛蝶的純凈的愛。那位蝶中蝶，陳鋼，終于有了一位心愛的妻子從此，他們幸福地生活在一起。

[原載2007年4月13日《文摘周報》]