摁手印兒

路　也

第一次摁手印兒是在學(xué)生時(shí)代。我被叫到保衛(wèi)處去問(wèn)了許多活，并做了筆錄，最后他們讓我把筆錄瀏覽一遍，一盒紅印泥打開(kāi)來(lái)，推到我面前，讓我摁手印兒。我問(wèn)，用哪個(gè)指頭?他們說(shuō)，右手的拇指，于是在每一處答話上摁，他們指一下，我就摁一下，我蘸的印泥很多，又頗用力，所以按下的手印兒都很鮮艷很飽滿，像阿Q在刑場(chǎng)上畫(huà)圓圈那么認(rèn)真。洋洋四大頁(yè)紙，總共摁了二十三個(gè)手印兒，摁完最后—個(gè)時(shí)，由于慣性我還想摁，人家說(shuō)，行了，沒(méi)有了，別摁了。于是那將摁未摁的某個(gè)手印兒就被我按在了身上穿的鵝黃色連衣裙上，按在一只小熊的腮上。我舉著一根通紅的大拇指回去了，見(jiàn)人就像立了功一樣夸耀，我一口氣摁下了二十二個(gè)手印兒呢。

印象最深刻的摁手印兒經(jīng)歷是因?yàn)槿ッ绹?guó)。先是在美國(guó)大使館簽證處摁手印兒，一個(gè)美網(wǎng)大胖妞說(shuō)著美國(guó)口音的漢語(yǔ)，指示我伸出左手，我伸出了右手，地讓我伸右手，我卻伸了左手。我舉著兩只手，愣了幾秒鐘，才把左右分清楚。過(guò)程并不復(fù)雜，先后將兩手食指分別伸進(jìn)一個(gè)玻璃罩里去，使勁往下按，手指在紅光映照下，看上去像一根透明的小胡蘿卜，連血液流動(dòng)都瞧得見(jiàn)，這樣指紋就被掃描進(jìn)電腦里去了，算是摁下了兩個(gè)電子版手印兒。那時(shí)我想，從楊白勞被逼在那張姜黃色契約文書(shū)上摁下手印兒將喜兒賣掉，已經(jīng)過(guò)去六十多年了，時(shí)代畢竟還是進(jìn)步了。

印象里還有兩次手印兒摁得頗隆重，某年某月某日我的個(gè)人生活機(jī)構(gòu)解體，我在法院開(kāi)庭的筆錄上摁下手印兒，那是今生摁的最急不可耐最決絕的一個(gè)手印兒，從摁手印兒的那瞬起，要回了尊嚴(yán)和自由。還有一個(gè)手印兒我也頗看重，到學(xué)校后勤處領(lǐng)房產(chǎn)證，要求簽名并且摁上一個(gè)手印兒，我按下那個(gè)手印兒時(shí)，心里很是快樂(lè)，我有房子了。

其實(shí)個(gè)人簽名就具有了完全的法律效應(yīng)，除了文盲，一般人并不應(yīng)該被要求摁手印兒。天下沒(méi)有相同的指紋，指紋是一個(gè)人的生理特征，是惟一的、絕對(duì)的，是隱私，補(bǔ)會(huì)缺乏誠(chéng)信，才會(huì)要求在簽名之外，再畫(huà)蛇添足地摁手印兒，把人與人的關(guān)系弄成黃世仁和楊白勞的關(guān)系。

有一次買來(lái)大白饅頭，剛要吃，就發(fā)現(xiàn)饅頭上有兩個(gè)黑手印兒，那么清晰，以至于可以看得出一個(gè)是斗一個(gè)是簸箕。它們一定是做饅頭的人或賣饅頭的人用沒(méi)洗的臟手留下來(lái)的，相當(dāng)于蓋上私人圖章了，賣個(gè)饅頭也要摁手印兒，莫非表示這饅頭的產(chǎn)權(quán)或版權(quán)?這手印兒的惟一用途是，萬(wàn)一我吃饅頭吃出病或吃死了，警方可以根據(jù)饅頭皮上留下的指紋去破案，可是這樣的概率千載難逢。

[原載2007年4月18日《羊城晚報(bào)》]

題圖／作繭自縛／吉奧托(意大利)