張格娟
我老家的一個(gè)鄰居王大爺,今午七十二歲了,他一生無(wú)兒無(wú)女,孤孤單單一個(gè)人生活著,我父母都是善良之人,他們常常在生活上照顧王大爺,才讓他的生活不至于有了上頓沒(méi)下頓。
我父母六十多歲了,兄弟們都不放心,就打算把父母從農(nóng)村接到城里來(lái)住父母放心不下年邁的鄰居王大爺。我們商量再三。爹決定,將老人送到鎮(zhèn)上的敬老院。
在鎮(zhèn)政府,一位熱情的民政干部接待了爹。
干部問(wèn):“王大爺今年七十幾了?”
爹說(shuō):“七十二了?!?/p>
干部嘆了口氣說(shuō):“要是過(guò)了七十三歲就好了,咱這里的俗語(yǔ)不是常說(shuō)七十三是一個(gè)檻兒?jiǎn)?七十三八十四,閻羅王叫你商量事……”
干部又問(wèn):“身體有殘疾嗎?”
爹說(shuō):“沒(méi)有殘疾,只是現(xiàn)在老了,沒(méi)勞動(dòng)能方了!他以前可是好強(qiáng)之人,干活一個(gè)頂仨啊!”
干部大嘆了口氣說(shuō):“要是身體有點(diǎn)毛病就好了,比如缺胳膊少腿兒,或者說(shuō)腦袋瓜子有點(diǎn)問(wèn)題……”
干部又問(wèn)了一個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題:“他有沒(méi)有后代?”
爹愣了一會(huì)兒說(shuō):“有后代跑你這兒來(lái)干什么?”
干部見(jiàn)爹欠了,就說(shuō):“其實(shí)是這樣的,比如,他有沒(méi)有兄弟姐妹或者說(shuō)侄女侄子之類(lèi)?!?/p>
爹說(shuō):“沒(méi)有?!?/p>
干部自言自語(yǔ)地說(shuō):“對(duì)不起啊,這不符合文件規(guī)定。比如他死后的安葬贊誰(shuí)來(lái)掏啊,總不能讓我們鎮(zhèn)政府去出這筆錢(qián)吧。”
爹氣呼呼地說(shuō):“看來(lái),這光棍兒也得有后代啊。”
[原載2007年2月14日《齊魯晚報(bào)》]
插圖/蘇凝