心靈的ｘ光

龍應(yīng)臺(tái)

我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場(chǎng)合上演講。但我還是決定來(lái)。不怎么嚴(yán)肅的理由是，你們將來(lái)都是醫(yī)生，當(dāng)我年老的時(shí)候，很可能有一天我會(huì)落在你們手里，請(qǐng)幫我多翻幾次身。比較嚴(yán)肅的理由是，醫(yī)生不只是職業(yè)，它是一種志業(yè)。跟“人”的關(guān)系密切，很多的人會(huì)依靠、依賴(lài)你們。所以，我想我應(yīng)該來(lái)。

今天是什么日子?我認(rèn)為，是你們從幼兒園到大學(xué)長(zhǎng)達(dá)二十多年“制度性”教育的畢業(yè)典禮，同時(shí)是“自主性”教育的開(kāi)學(xué)典禮。

我今天的題目是，“制度性教育該教而沒(méi)有教的兩件事”。

第一，它教你如何與別人相處，沒(méi)有教你如何與自己相處。

合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個(gè)人在群體中如何進(jìn)退貫穿整個(gè)儒家思想，但是儒家極其講究的個(gè)人修身、慎獨(dú)的部分，在現(xiàn)代化的社會(huì)里，卻被忽視。

清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦在1941年就指出當(dāng)時(shí)的大學(xué)課程設(shè)計(jì)是有問(wèn)題的，因?yàn)檎n程以“滿(mǎn)”為目標(biāo)。不給學(xué)生“獨(dú)思”的時(shí)間：

仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也。縱觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會(huì)問(wèn)題之繁變，而思對(duì)此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對(duì)復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)對(duì)而知所排解，非有閑暇不為也；人生莫非學(xué)問(wèn)也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會(huì)者，斯得之。

在你們七年醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)過(guò)程中，諸位想必學(xué)到了各種技術(shù)，但是，“仰觀宇宙之大。俯察品物之盛，而自審一人之生應(yīng)有之地位”。重不重要?大學(xué)是否教了你?“綜觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會(huì)問(wèn)題之繁變”，在你的解剖學(xué)、病理學(xué)、臨床課程里，是否有一點(diǎn)點(diǎn)入門(mén)?在整整七年的培養(yǎng)中，請(qǐng)問(wèn)百分之幾的時(shí)間。是讓你用在“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”之中?

“慎獨(dú)”，其實(shí)就是在孤獨(dú)、沉淀的內(nèi)在宇宙里審視自己在環(huán)境中的處境，剖析人我之間的關(guān)系，判別是非對(duì)錯(cuò)的細(xì)微分野?！吧鳘?dú)”是修煉，使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這，大學(xué)教了你嗎?“情緒之制裁，意志之磨勵(lì)”，在不在大學(xué)的課程里?

“只知從眾而不知從己”的人，不知“人我之間精神與實(shí)踐上應(yīng)有之充分之距離”的人，請(qǐng)告訴我，會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生?

第二，制度性教育教了你如何認(rèn)識(shí)“實(shí)”，但沒(méi)教你如何認(rèn)識(shí)“空”。

我不知道在你們醫(yī)學(xué)的制式教育里，有多少文學(xué)的培養(yǎng)?文學(xué)，應(yīng)該是所有以“人”為第一對(duì)象的學(xué)科的必修基礎(chǔ)學(xué)之一。因?yàn)槲膶W(xué)的核心作用，就是教你認(rèn)識(shí)“人”。

讀過(guò)加繆的小說(shuō)《瘟疫》的有多少人?小說(shuō)從一個(gè)醫(yī)生的角度描寫(xiě)一個(gè)城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個(gè)過(guò)程。瘟疫傳出時(shí)，鎖不鎖城，有太多的重大決定要做。是什么樣的訓(xùn)練，使一個(gè)衛(wèi)生官員做出正確的決定?醫(yī)學(xué)技術(shù)絕不是惟一的因素。是什么樣的人格，使一個(gè)醫(yī)生可以走卻決定留下，不惜犧牲?是什么樣的素養(yǎng)，使一個(gè)醫(yī)生認(rèn)識(shí)人性的虛偽，卻又能夠維持自己對(duì)人的熱誠(chéng)和信仰，同時(shí)保持專(zhuān)業(yè)的冷靜?

醫(yī)學(xué)的教科書(shū)可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是加繆的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。

多少人讀過(guò)卡夫卡的《蛻變》?你的醫(yī)學(xué)課本會(huì)告訴你如何對(duì)一個(gè)重度憂(yōu)郁癥患者開(kāi)藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個(gè)憂(yōu)郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處——醫(yī)學(xué)的任何儀器都測(cè)不到的地方，他用文學(xué)的x光照給你看，心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。

是的，文學(xué)，是心靈的x光。它照得到“空”。

將來(lái)的醫(yī)生，請(qǐng)問(wèn)你具備嗎?

這確實(shí)是人生重大的時(shí)刻。它，對(duì)不同世代的人，都是一個(gè)快樂(lè)奔向前程的時(shí)刻，也是一個(gè)跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時(shí)刻。所以對(duì)在場(chǎng)的每一個(gè)人而言，今天都是一種畢業(yè)，一種開(kāi)始。每一個(gè)人都需要一種心靈的x光。給自己一種透視人生的智慧，一旦擁有，你就是一個(gè)不一樣的人，不一樣的醫(yī)生了。

祝福你們!

[選自2007年7月31日《中國(guó)新聞網(wǎng)》本刊有刪節(jié)]